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I l ème SEMAINE DES CAHIERS DU CINÉMA
du 8 au 14 novembre 1967

La Deuxième Semaine des Cahiers se déroulera à Paris (Stu
dio 43 et Luxembourg) du 8 au 14 novembre prochain. Elle 
sera consacrée, comme la première Semaine d’avril 1966, aux 
films du nouveau cinéma inédits en France. Y seront projetés 
sept films parmi les plus significatifs du cinéma contemporain 
(voir programme dans ce numéro). Nous sommes heureux 
d ’offrir en priorité à nos lecteurs, d’une part, la possibilité 
de bénéficier d’un tarif réduit pour un abonnement à la série 
des sept films (30 F pour sept séances au lieu de 42 F prix 
normal), d ’autre part, l ’assurance d ’avoir, pour la séance de 
leur choix, leur place réservée chaque jour, à leur nom.

Il vous suffit pour cela d’écrire ou de passer au cinéma 
STUDIO 43, 43, rue du Faubourg-Montmartre, Paris (9e), en 
indiquant :

1° Votre nom et votre adresse complète ;

2° L’horaire des séances que vous préférez : en semaine, trois 
séances par jour, à 15 h, 20 h et 22 h ; samedi 11 et diman
che 12, quatre séances par jour, à 14 h 30, 16 h 30, 20 h et 
22 h. (Il est possible de choisir des séances différentes pour 
les différents jours.)

3° Si vous préférez être placé près de l’écran, à moyenne 
distance, ou loin (les lecteurs des CAHIERS auront les meil
leures places, puisqu'ils seront les premiers à choisir).

4° En joignant à votre commande un chèque bancaire de 30 F 
à l’ordre de la « Semaine des Cahiers du Cinéma » Studio 43 - 
43, rue du Faubourg-Montmartre, Paris-90. Il est également 
possible de payer en espèces à la caisse du Studio 43.

Dès réception de votre commande accompagnée de votre 
règlement, vous recevrez à votre adresse un carnet de bons 
numérotés pour les séances et places choisies. Il vous suffira 
alors, avant chaque séance, d ’échanger chacun de ces bons 
contre votre billet, à la caisse du Studio 43. De cette façon, 
vous serez assuré d ’avoir des places et de voir les films dans 
les meilleures conditions. Bien entendu, pour ceux qui peuvent 
passer directement au Studio 43, il sera possible d ’acheter le 
carnet de bons et de choisir sa place en même temps.
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LE CONSEIL DES DIX
COTATIONS #  Inutile de se déranger ★  à voir à la rigueur ★ ★  à voir à voir absolument ★  ★ ★ ★  chef-d'œuvre

M i c h e l J e a n  d e R o b e r t J e c q u t i H e n r y J e a n M i c h e l J e a n - P l e m M i c h e l J e a n
Aub r ia n t B a r o n c e l l f B e n a y o u n B o n t i m p s C h a p i e r C o l l e t D « l a h a y « L é o n a r d i n i M a r d o r e N a r b o n i
(Candide) (La Monde) (Pos itif) (Cahiers) (Combat) (Télérama) (Cahiers) (L 'Humanité) (Parlscope) (Cahiers)

The Big Mouth (Jerry Lewis) ★ ★  ★ ★ ★ ★  ★ ★ ★ ★  ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★  ★ ★ i t ' i r k 'k

1 Walked with a Zombie (Jacques Tourneur) ★  ★ ★ ★  ★ ★  ★ ★ ★  ★ ★ ★ ★ ★

Two For the Road (Stanley Donen) ★ ★ ★ ★  ★ ★ ★  ★ ★ ★ ★  ★ ★ ★  ★ ★

La Mégère apprivoisée (Franco Zeffirelli) ★  ★ ★ ★ ★ ★ ★  ★ ★ • ★ ★ ★  ★ ★

Millie (George Roy Hill) ★ ★ ★ ★ • ★  ★ ★  ★ ★ ★ ★ ★

Batman (Leslie H. Martinson) ★ ★  ★ • ★  ★ ★

Joszef Katus (Wim Verstappen) • ★ ★  ★ ★ ★ ★  ★ • ★ ★

Vivre pour vivre (Claude Lelouch) ★  ★ ★ ★  ★ ★  ★ ★ • ★  ★ ★ • • • ★ •

Le Désordre a vingt ans (Jacques Baratier) ★ ★ ★ ★ • ★ • ★ ★ • ★ ★  ★

Violence à Jéricho (Arnold Laven) ★ •

Peyrol le boucanier (Terence Young) • • ★ ★ ★ ★ • ★ ★

Mon amour, mon amour (Nadine Trintignant) • ★ • ★  ★ • • ★ • ★ ★  ★

Des garçons et des filles (Etienne Périer) • ★ ★ • ★ •

Le Premier Cri (Jaromil Jires) ★ ★ • • ★ ★  ★ ★ • •

Procès à Staline ?  (F. Lucisano et R. May) • ★  ★ • • ★ ★ ★

L'Amour en quarantaine (Daniel Tinayre) • ★ • ★

The Penthouse (Peter Collinson) ★ • ★  ★ • • •

Que vienne la nuit (Otto Preminger) ★ • ★ • ★ ★ •

La Route de l’Ouest (Andrew McLaglen) ★ • • ★  ★ • ★ •

Strip-poker (William Mishkin) • ★

Le Jour où les poissons... (Michaël Cacoyannis) • • • • • • ★  ★ ★ ★

Fleur d'oseille (Georges Lautner) ★ • • • ★ • • ★

On ne vit que deux fois (Lewis Gilbert) • ★ ★ • • • • •

Opération San Gennaro (Dino Risi) • • • • • ★ • ★

Le Grand Meaulnes (Jean-Gabriel Albicocco) • • • • • • ★ •

Les Anges de l'enfer (Daniel Haller) • • • • • • •



petit  
JOURNAL DU 

CINEMA
Je t ’aime », 1'

Alain Resnais a commencé 
les prises de vues de son 
nouveau film « Je t'aime, Je 
t'aime ». Personne ne saurait 
dire encore avec précision ce 
que sera ce film, même pas 
son scénariste, Jacques Stern- 
berg.
« Alain Resnais m'a défendu 
d’en parler. 11 a raison, parce 
qu’on ne sait jamais exacte
ment ce qui différenciera un 
film achevé, livré au public, 
d'un film qui en est encore 
au stade du manuscrit, tel 
que je le lui ai remis. Il a

mes romans, ■ Un Jour ouvra
ble ■ . paru en 1961. Il m'a de
mandé si je n’avais pas une 
idée de film pour lui. C ’est 
d ’ailleurs ainsi qu ’il procède 
habituellement. Il contacte les 
gens dont les romans l ’ont in
téressé et leur demande s ’ ils 
n’ont pas une idée neuve. Ça 
marche ou ça ne marche pas. 
Je lui ai donné celle de « Je 
t'aime, je t'aime -. Elle lui a 
plumet je me suis mis au tra 
vail. J’ai d ’abord développé 
l ’ idée en 250 pages. Cela a 
donné lieu à d'interminables 
discussions entre nous, car si 
Resnais est disponible, ouvert 
à toutes les idées qu'on lui 
propose, il sait merveilleuse-

Jacques Sternberg et A la in  Resnais pendant le tournage 
de ■  J b t 'a im e  je  t 'B lm e •.

même été jusqu ’è m ’interdire 
de livrer une clé quelconque 
à la répétition de la formule
■ je t ’aime • dans le titre. 
Cette répétition a un sens se
cret mais qui deviendra évi
dent à chacun lorsqu'il aura 
vu le film.
« Nous avons travaillé pen
dant cinq ans sur ce scéna
rio. Je dis noua, parce que, 
régulièrement, Resnais et moi 
confrontions nos vues. Il y a 
en effet cinq ans qu'il m'a 
contacté après avoir lu un de

ment bien ce qu’il ne veut 
pas. 11 n'a pas son pareil pour 
rejeter, faire recommencer et 
remplacer jusqu’à satisfaction. 
J'ai de nouveau développé les 
250 pages sur lesquelles nous 
discutions. Nous nous som
mes trouvés devant une petite 
montagne de 800 pages car 
mon sujet est très élastique 
et s'il a de bonnes raisons 
de commencer, il n’en a pas 
de s'arrêter jamais. Nous 
avons ensuite ramené ces 800 
pages à 250. Mon travail ne

comporte finalement aucune 
indication de mise en scène. 
Il comporte surtout la descrip 
tion des situations entre les 
personnages et leurs dialo
gues.
• Pour décor, nous avons 
choisi d ’un commun accord la 
Belgique, parce que nous 
voulions que les lieux aient 
une sorte de caractère neutre, 
car s’ il y a bien une chose 
qui m’horrip ile dans un film 
c'est de me dire : «Tiens, ils 
entrent au Flore ou è la Cou
pole. Ils sont maintenant 
place de la Concorde... * Et 
c 'est pareil dans tous les 
films. Au fond, peut-être ne 
dis-je cela que parce que la 
mise en scène, telle qu ’on la 
conçoit généralement, ne m 'in
téresse pas, parce que je 
n'ai pas l'âme d'un général 
d'armée. Moi, ce qui me sé
duit, c 'est la musique et les 
mots. Une phrase d'Arms- 
trong, c ’est bien plus beau 
qu'une phrase de Malraux, 
nom de Dieu ! * (Propos re
cueillis par R.R.)

Friedrich 
M. Ermler

Décédé il y a quelques semai
nes à Leningrad, Friedrich 
Markovic Ermler naquit en 
1898 à Reijtsa. Fils d 'ouvriers, 
il prend part à la Révolution 
d ’Octobre et étudie à l' ins ti
tut d 'A rt Dramatique de Lé- 
ningrad. En 1924, il est l'as
sistant du cinéaste V iskovskij 
pour le film • Krasnye Parti- 
zany », dans lequel il est 
également acteur. La même 
année il fonde avec Aleksan- 
drov et Svercikov, le K.E.M., 
laboratoire de cinéma expéri
mental où sont produits quel
ques documentaires, dont 
« Skarlatina *. En 1927, il met

en scène son premier film 
« Deti buri », aventures! sur un 
thème révolutionnaire, réa li
sé en collaboration avec 
Johansen, puis « Katkabu- 
manzjy Ranet *, drame de 
mœurs pendant les années de 
la Nep à Léningrad C'est 
l'h isto ire  d'une paysanne ve-

« Le Tournant déc is if  », de F. Ermler.

nue travailler, ne trouvant pas 
d'emploi à l'usine et devenant 
vendeuse dans les rues. L 'an
née suivante « Dom v' Sugro- 
bach » (« La Maison sous la 
neige ») décrit la vie des ha
bitants d'une maison de Lé 
ningrad (ouvriers, spécula
teurs ou in tellectuels) et 
confronte révolutionnaires et 
artistes. « Parizskij Sapozmk » 
( ■ Le Cordonnier de Paris ») 
est le type du drame social 
post - révolutionnaire. Ferey- 
doun Hoveyda, dans son a rti
cle sur Ermler (in ■ Cahiers 
du Cinéma » n° 70), en don
nait le résumé suivant 
« Dans une petite ville, un 
jeune homme abandonne son 
amie en apprenant qu'elle est 
enceinte et tente de la décrier 
aux yeux de la collectivité. 
Les membres du Komsomol 
dont fait partie le jeune hom
me soutiennent la jeune fem
me et la sauvent ». En 1929,
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Ermler réalise « Oblomok Im- 
perii • ' ( •  Débris d ’un Em
pire ■), qui oppose la vieille 
Russie tsariste à la sov ié ti
que. • Vstrecnyj » (« Contre- 
plan »), tourné en collabora
tion avec Youtkevitch, sur 
une musique de Dimitri Chos- 
takovitch, raconte une histoire 
de sabotage en milieu ouvrier. 
En 1935 « Krestiane * (• Les 
Paysans), qui prend pour ca
dre la collectivisation agraire, 
lui vaut l'Ordre de Lénine 
1937-39 voient le tournage de 
« Velikij Grazdanm ■ (« Un 
Grand citoyen •), sur Kirov et 
l ’ industrialisation.
Durant la guerre Ermler tou r
ne ■ Ona zascitaet Rodina • 
(« Camarade P. »), h'stoire 
d ’une femme devenue chef de 
partisans. ■ Velik ij Perelom » 
( ■  Le Tournant décisif *), réa
lisé en 1945, reste le film le 
plus connu de Ermler où d is 
cussions. hésitations, fa ib les
ses opposent les membres de 
l’état-major d ’une ville assié
gée entre eux et aux nazis 
qui veulent investir la ville. A 
propos de ce film, Hoveyda 
écrivait : « Au lieu de génies 
omniprésents, Ermler met en 
scène des êtres humains avec 
leurs faiblesses, leurs quali
tés, des êtres qui par leurs 
choix, forgent minute après 
minute leur destin personnel 
et l'histoire de leur pays. Ces 
héros savent que la victoire 
est leur œuvre, le résultat des 
efforts de tout un peuple et 
non pomt la conséquence des 
directives d'un seul homme, 
si génial fut-il ». D ix ans 
plus tard, Ermler tourne ■ Neo- 
koncennaia Povest » (* Le, Ro
man inachevé ■), sur une doc
toresse prise entre son mé
tier, l ’amour d ’un de ses co l
lègues et celui d ’un ingénieur 
naval paralysé après un ac
cident. On se souvient du 
film aussi bren pour son sujet 
que pour de très belles vues 
en sovcolor des quais de la 
Néva et de Léningrad, plus 
que jamais ville d ’élection de 
Ermler Serge Bondartchouk, 
le futur réalisateur du • Des
tin d ’un Homme », y jouait 
l ’ ingénieur. Dans l'article déjà 
cité, ■ Frédéric Ermler, C i
néaste non-conformiste ». Ho
veyda résumait l'œuvre de 
l ’auteur du * Tournant D éc i
sif » en écrivant : ■ Ermler ne 
cherche pas à démontrer. S'il 
aborde les problèmes de son 
pays et de son temps, c'est 
uniquement à travers et par 
l' intermédiaire de personnages 
particuliers et bien individua
lisés, doués de cette liberté 
sans borne qui les rend sou
vent sujets à des revirements 
brusques et même à un man
que délicieux de suite dans 
les idées. La marche d ia lecti
que vers le progrès n'exclut 
pas, que je sache, les contra
dictions, les ambitions person
nelles. la fuite devant les res
ponsabilités, etc. Les person

nages d'Ermler se sentent 
ballottés entre la thèse et 
l'antithèse, souffrent, hésitent, 
choisissent librement leur 
voie. Individus bien marqués, 
ils aiment leur époque et 
combattent passionnément 
pour elle. Ils ne subissent pas 
l'H istoire, ils y participent, ils 
la font, chacun pour sa part, 
tout en gardant leurs ind iv i
dualités ». —  P. B.

Basil Rathbone

Avant d 'in terpréter Sherlock 
Holmes dans 14 films, ce qui 
lui donna auprès des produc
teurs une telle renommée 
qu'il put en tourner plus de 
100, Basil Rathbone fut ac
teur de théâtre. Né le 13 juin 
1892 à Johannesburg (Trans- 
vaal), il fut élevé en Angle 
terre et débuta comme... em
ployé de la Liverpool, London 
and Globe Insurance Compa
ny. Dès 1911 il monte sur les 
p anches et joue, au Théâtre 
Royal de Ipswich, Hortensio 
dans ■ La Mégère apprivoi
sée ». En 1912, il part aux 
Etats-Unis avec la compagnie 
de Frank Benson et inter
prète ■ Roméo et Juliette ■ 
(Pans), « Les Joyeuses Com
mères de W indsor » (Fenton),
- Ac you like it * (Silvius), 
puis, de retour à Londres,
■ The Sin of David » (Finch),
• Henry V » (Le Dauphin), 
« Le Songe d'une nuit d'été ■ 
(Lysandre). Il rejoint ensuite 
le Liverpool Scottish Regi- 
ment et participe à la Pre

mière Guerre Mondiale, d'où 
il sort lieutenant et déten
teur de la MilUary Cross. En 
1918 il joue à Stratford-on- 
Avon plusieurs œuvres de 
Shakespeare, dont • Roméo 
et Juliette » (Roméo), « Julius 
Caesar • (Cassius), « La Tem
pête • (Ferdinand). « Le Conte 
d'hiver » (Florizel). 1920 le 
voit interpréter, entre autres, 
le rôle principal de « Peter 
lbbetson ». A lfred de Musset 
dans • Madame Sand », le 
Prince de Galles dans « Hen
ry IV » et lago dans • O the l
lo • . Parallèlement à cette 
carrière dramatique (qui le

voit en 1933 rejoindre Katha- 
rine Cornell et jouer l ’année 
suivante Roméo à  Los Ange
les), Rathone débute au ciné
ma avec « The Fruitful Vine • 
de Maurice Elvey (1921 ), 
« Innocent ». • Loves of Mary 
Queen of Scots », ■ The 
School for Scandai », « Pity 
the Chorus Girl », « The Mas- 
ked Bride », « The Great De- 
ception », En 1935 il joue 
dans « Captain Blood ■ de 
Curtiz puis, dans « David 
Copperfie ld » de Cukor, le 
rôle de Murdstone, le cruel 
beau-père de David. « Anna 
Karenina • de Clarence Brown 
fait de lui le mari de Garbo. 
Marquis de Saint-Evremont 
dans « Taie of Two Cities » 
de Conway, il est Tybalt dans 
l'admirable « Romeo and Ju- 
liet • de Cukor. où il meurt 
de la main de Leslie Howard- 
Romeo. L'ahurissant - Garden 
of Allah ■ de Boleslavski fait 
de lui le Comte Anteoni et 
dans « The Adventures of 
Robin Hood », il joue Sir Guy 
of Gisbourne, le bras droit de 
Claude Rains —  Prince Jean, 
En 1939, dans - Son of Fran- 
kenstein » que nos amis de 
M.M.F. nous ont permis de 
découvrir récemment, il in
carne le Baron W o lf von 
Frankenstein, héritier du fa 
meux créateur, et • Tower 
of London », du même Row- 
land V. Lee, lui donne le rôle 
de Richard III Sidney Lan- 
field le dirige ensuite dans
• The Hound of the Basker- 
viIle ». La haute stature de 
Rathbone. son accent anglais 
et son ironie nuancée de cy

nisme trouvent dans le per
sonnage du héros célèbre de 
Conan Doyle, un emploi idéal. 
Le public adopte immédiate
ment ce nouveau Holmes et 
pendant plusieurs films, Rath
bone va être prisonnier de ce 
personnage, comme Conan 
Doyle l'avait d 'ailleurs été 
aussi (au point de le tuer vo 
lontairement et d 'être obligé 
ensuite de le faire revivre). 
Longue suite donc de Sher
lock Holmes : « The Adven
tures of Sherlock Holmes », 
« SH and the Voice of Ter- 
ror », ■ SH and the Secret 
Weapon », « SH in W ashing

ton », ■ SH faces Death », 
« SH and Spider Woman ».
• The Scarlet C law », « The 
Pearl of Death », « The House 
of Fear », « Purauit to Al- 
giers », • The Woman in 
Green ». * Terror by Night », 
« Dressed to Kill ». Ces incar
nations de Holmes, tout en 
constituant la majorité de ses 
interprétations entre 1939 et 
1949, ne l'empéchent pas de 
tourner d'autres films et no
tamment • The Mark of Zor- 
ro • de Rouben Mamoulian, 
où il est opposé à Tyrone 
Power dans l'un des plus 
beaux duels du cinéma. En 
1955 il est André Trochard 
dans l'adaptation de Huston 
« W e're no Angels », aux cô 
tés de Bogart et Aldo Ray. 
« The Black Sleep » de Regi- 
nald LeBorg le ramène au 
film de terreur avec les meil
leurs spécialistes du genre . 
Akim Tamrroff, Lon Chaney, 
John Carradine, Bela Lugosi. 
John Ford le dirige ensuite 
dans « The Last Hurrah ». où 
il est le banquier Norman 
Cass sr., • Ponzio Piiato » do 
Irving Rapper fait de lui Caï- 
phe et après ce peplum, Rath
bone interprète trois films 
fantastiques : • The Magic 
Sword • de Bert Gordon (où 
il est tué par une Estelle 
W indwood changée en pan
thère), « Taies of Terror » de 
Roger Corman dans lequel il 
joue (troisième sketch « The 
Case of M. Valdemar ■), le 
docteur James Carmichael et 
enfin « The Comedy of Ter- 
rors », dirigé, aux côtés d'une 
équipe de vétérans (Karloff, 
Lorre. Price) par Jacques 
Tourneur. Pour American In
ternational toujours, il tourne
ra en 1966 * The Ghost in the 
Invisible Bikini » de Don W eis 
et « Queen of Blood » de Cur- 
tis Harrington. Rathbone est 
l 'exemple de ces remarquables 
acteurs de second plan qui 
contribuèrent pendant qua
rante ans à la grandeur du 
cinéma hollywoodien. —  P. B.

Jayne Mansfield

Obsédée par la publicité, ce 
n'est —  comble de l'ironie —  
que le jour de sa mort, le 29 
juin, à 25 miles de New 
Orléans, qu'elle trouva ce 
qu'elle avait cherché toute sa 
vie, ce goût du sensationnel 
qui la va it  anachroniquement 
poussée à réaliser dans l'Hol- 
lywood da l'après-guerre ce 
qui était courant dans les an
nées trente.
Sa maison de trente-cinq piè
ces, toutes roses, sa piscine 
qu'elle dé9irait » aussi grande 
qu'un lac avec une île au mi
lieu, des arbres sur l'île et 
des singes sur les arbres », 
ses portes recouvertes de v i
son, ses animaux innombra-

Gasil Rathbone (serviette à la main) dans * The Last Hurrah • de John Ford.
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blea, ses chats nommés Ham- 
let et Ophélia, autant d'idées 
surranées qui devaient i ’égaler 
à Mae West ou Jean Harlow. 
Née Vera Jayne Palmer à 
Bryn M awr (Pennsylvanie) le 
19 avril 1933, elle fit ses étu
des à Dallas et épousa à 17 
ans Paul Mansfield dont elle 
devait garder le nom. Cher
chant par tous les moyens 
possibles à émerger de l ’om
bre et des rôles de figurantes, 
elle étonna le tout Hollywood 
à la première de « Underwa-

vers, que Jayne Mansfield 
épousa en janvier 1958. Elle 
Joua ensuite une strip-tea- 
seuse repentie dans un sous-
■ Bus Stop ■ nommé « The 
W ayward Bus • et réalisé par 
V ic to r Vicas d'après un ro
man de John Steinbeck. Dans
■ Kiss them fo r  Me • de Stan
ley Donen, elle joue de nou
veau une vamp, nommée 
Alice Kratchna, qui permet à 
trois marins en bordée de se 
débarrasser du MP venu leur 
demander leurs permissions.

Jayne Mansfield dans W il l  Success Spoil Rock Hunter -  (du * Oh ! fo r  a Man I 
> La Blonde explosive *), de Frank Tashiin.

ter » de John SturgeB en y 
éclipsant la vedette Jane Rus- 
seil. On la v it alors au ciné
ma, la plupart du temps en
■ cigarette girl », dan9 ■ Illé
gal » aux côtés de Edward G. 
Robinson, « Hell on Frisco 
Bay » de Frank Tuttle, « Pete 
Kelly ’s Blues » de Jack Webb,
■ Female Jungle » et « The 
Burglar », l ’étrange petit film 
de Wendkos d'après le ro
man de David Goodis. Elle 
joua à Broadway « W ill Suc
cess spoil Rock Hunter • où 
elle parodiait ouvertement 
Marilyn Monroe. La Fox lui 
signa alors un contrat et par 
deux fois Tashiin dans • The 
Girl can't help It • et l ’adapta
tion cinématographique de 
« W ill success... » l'utilisa 
à la perfection. Dans le pre 
mier de ces films elle affron
tait Tom Ewell et déchaînait 
sur son passage les réactions 
les plus imprévisibles, faisant 
bouillir le lait du laitier, fon
dre la glace, brisant les lu
nettes de son voisin, vampant 
un marchand de journaux de 
sept ans. pulvérisant en chan
tant toutes les ampoules et 
créant un véritable champ 
magnétique qui faisait pivoter 
autour d'elle les managers 
comme autant d'aiguilles. 
Dans ■ W ill success... » elle 
incarnait une star très holly 
woodienne, imitation de la 
Marilyn intellectuelle, parlant 
des ■ Frères Karamazov -, l i 
sant ■ Peyton Place » dans 
son bain et trouvant finale
ment l'amour auprès d'un 
sosie de Groucho Marx et 
non auprès d'une espèce 
de Ta'rzan nommé Bobo 
Brannigansky, qu’ incarnait 
M ickey Hargitay, ex-Mr. Uni

Raoul Walsh fait ensuite 
d'elle la propriétaire d'un sa- 
loon dans ■ The Sheriff of 
Fractured Jaw - et l ’oppose à 
un britannique de passage 
au Far West, incarné par 
Kenneth More. A partir de ce 
moment, sa carrière c inémato
graphique sombre dans des 
productions européennes 
« Too Hot to Handle » du tâ 
cheron Terence Young sur le 
monde interlope de Soho, 
« The Challenge » de John 
Gilling, * Gli Amori di Ercole » 
de Carlo Ludovico Bragaglia, 
l'un des plus grotesques pé
plums. qui lui donnait pour 
partenaire son mari M ickey 
Hargitay. Une exception à 
cette liste de déchets : - The 
George Raft Story » de Jo
seph Newman (1961) où elle 
joue Lisa Lang. une des maî
tresses de Raft-Ray Danton. 
En 1963, Tommy Noonan, 
l ’amoureux transi de Marilyn 
dans * Gentlemen prefer 
Blondes » de Hawks, devenu 
pour l'occasion producteur, 
lui donne le rôle principal de
■ Promises. Promises », l'un 
des classiques « nudies -, 
qui provoqua, en même 
temps que l'un des procès les 
plus spectaculaires de « Pla- 
boy ■ qui en avait donné des 
photos, un boom stupéfiant 
sur le marché américain. Cer
tains passages peuvent en 
être achetés à Londres, en 
8 mm, pour quelques livres. 
« Panic Button » de George 
Sherman n'est jamais sorti à 
Paris et pourtant le film ne 
doit pas manquer de piquant 
puisque Jayne Mansfield y 
était opposée à... Maurice 
Chevalier. Nous ignorons de 
même ■ Fat Spy » de Joseph

Cates et sans doute quelques 
autres films bien que « Amore 
Primitivo * ait paru sur les 
écrans français. Ses derniè
res apparitions à l'écran res
tent « Guide fo r the Married 
Man » de Gene Kelly où elle 
a une « vignette » et * Single 
Room Furnished •, sans comp
ter quelques petits rôles à la 
TV (« L’Homme à la Rolls », 
etc.).
Q u’elle ait trouvé la mort à 
toute vitesse en allant parti
c iper à une émission de té lé 
vision lui permit enfin et pour 
la dernière fois de donner 
une certaine authenticité à un 
personnage parfois ridicule, 
toujours naif et souvent extrê
mement touchant qui déclarait 
un jour : * Je me documente 
sur la littérature de tous les 
pays. J'ai une soif d 'appren
dre. Je lis en ce moment • La 
Montagne Magique ■ de Tho
mas Mann *... —  P.B.

Georges Sadoul

Au moment de mettre sous 
presse, nous apprenons la 
mort de notre ami et co lla 
borateur Georges Sadoul. Les
- Cahiers ». directement et in 
directement, lui devaient beau
coup, comme le ' cinéma tout 
entier et la Nouvelle Vague 
en particulier, dont il fut le 
plus fidèle défenseur. Pour 
nous, en effet, autant que 
l'œuvre immense et célèbre 
de l'historien, valent les chro
niques, mo'ns connues, du cr i
tique des «Lettres françaises». 
Nous lui rendrons hommage 
dans notre prochain numéro.

La Rédaction.

Rencontre 
avec Stanley Donen

Question Depuis quelques an
nées déjà, vous vivez en A n 
gleterre...
Stanley Donen Oui, en effet, 
et je  suis décidé à y rester 
avec ma femme, et ce. non 
pour des raisons de produc
tion ou de préférences artis
tiques, mais parce qu'il se 
trouve que j'ai commencé à 
préparer un film en Europe 
que j'a i tourné ici et qu 'en
suite j'en ai préparé un autre.
Et puis, plus on vit quelque 
part, plus on s 'y sent chez 
soi.
Question « Two for the
Road ■, est-ce le point de vue 
d'un Anglais découvrant le 
continent ?
Donen Pas du tout. Du mo.ns 
je ne le pense pas. Cela n'a 
rien à voir, ni avec la France, 
ni avec aucun autre pays. Je 
ne sais pas si le film est 
« réaliste • mais en tout cas. I 
tout y est très réel Je ne 
m'intéresse pas spécialement 
à la France, je m 'intéresse 
aux rapports humains, aux re
lations entre un homme et 
une femme. S 'il y a décou
verte. il ne peut s 'agir que 
de celle d'une personne.
« Two fo r the Road - est fait 
de multiples détails : le scé
nario est constitué d ’ incidents 
insignifiants mais qui pren
nent une énorme importance 
dans la vie d'un couple. Il n'y 
a pas prétexte à spectacle : 
pas de guerre, pas de cour
ses de chevaux, pas de c r i
me. C 'est seulement quelques 
instants de la vie d'un homme 
et d'une femme

Bibl Andersson masque le visage de Bruno Cremer : c'est un plan d j  « Viol *, que 
Jacques Donlol-Valcroze v ient de tourner é Stockholm, et Qu'Il dé f in i t  comme • une 
va r ia tion  sur I imaginaire ».



Mon film parle d'un sujec très 
grave : le mariage. Fredsnc 
Raphaël et moi avons traité 
ce problème très sérieuse
ment, sans négliger cependant 
l 'h jm our. J'ai choisi ce ton 
parce que je ne c o n n a i G  par- 
sonnellement pas de m e ille jr  
moyen. Mais mes intentions 
étaient, au départ, aussi res
pectueuses que si j'avais dû 
parler de la guerre ou de la 
bombe atomique. C 'est même 
le sujet qui m'intéresse le 
plus, la seule chose dont j'aie 
envie de parler.
Question Vous tournez en ce 
moment • Bsdazzled » qui sera 
aussi un film satirique... 
Donen Je ne sais pas du tout 
ce que donnera le résultat, 
mais j ’espère que ce ne sera 
pa3 un film sans significations, 
et je souhaite que cela puisse 
évoquer quelque chose d'im 
portant. J'ai écrit le scénario 
avec Peter Cook et Dudley 
Moore qui sont à la fois les 
auteurs et les acteurs princi
paux Ce sera dans le ton 
de • Beyond The Fringe », la 
revue satirique qu'ils ont 
longtemps représentée à Lon
dres. L 'histoire est celle d'un 
cuisinier de snack bar (Dud
ley Moore) qui, parce qu'il ne 
réussit pas à séduire une ser
veuse, fait appel au diable et 
a droit à sept voeux les 
sept péchés capitaux. C'est 
traité très légèrement. En fait, 
c'est plutôt une farce, le pre
mier ■ film-farce » que j'aie 
jamais fait.
Alors, quelle sorte de farce ? 
Je ne sais pas, ma s son hu
mour est très gros. Je suis 
allé le plus loin possible dans 
l'humour énorme. J'espère que 
c'est une nouveauté. En e f
fet. beaucoup de comédies 
ont —  me semble-t-il —  un 
ton très gentil. Là, ce ne sera 
pas le cas.

Question Depuis « Charade -, 
le burlesque vous attire beau
coup...
Donen Dans ■ Charade * et 
dans «A rabesque*, il s ’agis
sait de gags très brefs eî, très 
visuels. Mais cela restait de 
l'humour très gentil. Dans 
« Bedazzled », il y a six sé
quences et chacune repré
sente un vœu (nous n'en f i l 
mons donc que six) et dans 
chacune de ces séquences, 
Duddley Moore change de 
sentiment, d 'attitude si vous 
voulez appeler ça ainsi. Cha
que séquence est différente. 
Question Vous semblez énor
mément préoccupé, aujour
d'hui, par la réussite techni
que.
Donen Ce qui me préoccupe, 
c ’est ce qu'évoque le film 
Le reste est secondaire, la 
technique ne vient qu'aprèc 
Ce que le film « dit - : voilà 
ce qui compte. Si ce que l'on 
a à dire est faux, ce n'est 
jamais bon. Si le film n'évo
que rien, il n'y a rien. 
Question Alors, aimez-vous 
« Arabesque • et • Charade », 
dont la mise en scène est 
très concertée ?
Donen J'aime assez • Chara
de • et j'a ime le côté visuel 
d ’ « Arabesque ■ bien que je 
ne pense pas que ce -so it un 
film tellement important V i 
suellement, - Arabesque ■ est 
frais et plein de trouvailles, 
mais je préfère mille ■ fois
• Two for the Road » où je 
n'avais pas un point de vue 
exclus'vement technique. Le 
dialogue, par exemple, devient 
important dans certains de 
mes films comme dans les 
comédies des années trente, 
mais je  crois que tout a la 
même importance : dialogue, 
son, aspect visuel. Mais, en
core une fois, ce qui prime 
c ’est ce que le film évoque.

Pourtant cela ne doit pas em
pêcher de rendre beau un 
film et c'est là un problème 
de création. Il faut trouver 
des procédés techn:ques ap
propriés. Un certain nombre 
de personnes dans le public 
passent à côté des films par
ce qu'ils en restent à l'aspect 
esthétique et agréable. Ils 
perdent ainsi beaucoup de 
choses. J’essate toujours de 
fa re des films beaux, mais 
qui imposent une impression 
de vérité.
Question Vous semblez tou
jours préférer les rôles fém i
nins et les privilégier. .
Donen Non, pas pour • Two 
for the Road » par exemple. 
Dans ■ Two fo r the Road -, la 
femme et l'homme sont consi
dérés de la même manière. 
Simplement, le sujet du film 
c'est l'homme, la femme, et le 
mariage. Un homme se sent 
surtout concerné par la réus
site de son travail et il mène 
sa vie personnelle en même 
temps qu'il se consacre à son 
métier C 'est en tout cas ainsi 
aux U.S. A. aujourd'hui. La 
femme, elle, en général, est 
plus concernée par les rap
ports humains. C'est la fem
me qui est le plus proche de 
la vie. Plus sensible aux rap 
ports humains et donc plus 
facilement touchée par eux 
L'homme reste souvent fermé 
à cela : assis auprès du feu, 
il lit ses sacrés journaux. La 
femme reste seule avec sa 
sensibilité et c'est cela le 
mariage. Il est vrai que |e 
m'intéresse plutôt au point de 
vue des femmes. J'essaie 
même de me mettre à leur 
place pour penser comme 
elles. Dans • Charade ■, le 
point de vue dominant, c'est 
bien celui de la femme alors 
qu'il n'y a rien de cela dans
• Arabesque »... l'ai fait « Cha

Ces canons dans une cour- d 'honneur sont ceux de « La M arseil la ise • 
Jean Renoir • le second chef-d'œuvre (• Le Crime de Monsieur Lange 
à Pans, version complète et copie neuve.

I ' un des plus beaux —  el des moins connus —  f i lm s  de 
' étant le premier) du fron t populaire ressort ce mois-ci

rade » parce que dans la 
plupart des films policiers le 
personnage principal est un 
homme. Je pensais que ce se
rait bien de remplacer le hé
ros par une femme. J'ai fait 
le film a la manière de H itch
cock. Mais s'il y a ressem
blance. ce n'est pas à cause 
de l'humour ou de la paro
die : dans beaucoup de ses 
films, le personnage principal 
est aussi une femme. 
Question Referiez-vous encore 
une comédie musicale ?
Donen Oui, j 'a 'merais beau
coup en refaire une Seule
ment, je  n'en ai pas en tête 
en ce moment et les c ircons
tances s’y prêtent mal. C 'est 
cher, très long à tourner. On 
peut passer plus de trois ans 
à réaliser une comédie musi
cale vraiment bien Et cela ne 
se vend pas en dehors des 
Etats-Unis... Le seul projet 
que j'a ie est un film dont 
j'écris le scénario avec Fré
déric Raphaël. Je suis très 
content de retravailler avec 
lui après « Two for The 
Road ». (Propos recueillis au 
magnétophone par 1. D.)

Rencontre 
avec Paul Wendkos

Dans le numéro spécial sur 
le cinéma américain, on ne 
trouvait aucun renseignement 
bio-filmographique sur Paul 
Wendkos. Passant une semai
ne à Londres, j'appris qu'il y 
tournait un film, • Action on 
Iron Coast ». Ce ne fut pas 
une tâche facile que d 'entrer 
en rapport avec lui. et' seule, 
j 'en ai l ' impression, la mention 
des « Cahiers ». le décida à 
me recevoir. Sa femme m 'ap
prit qu'à Hollywood il ne 
voyait jamais de gens de ciné
ma, mais des docteurs, des 
écrivains, et qu ’il vivait prati
quement en solitaire. Le plus 
curieux est qu ’ il se révéla un 
interlocuteur intarissable, b r i l 
lant, très passionné par son 
métier, même si un peu amer. 
Paul Wendkos Vous ne pou
vez p a 9  savoir ce que c'est 
que de travailler à Holly
wood... C ’est étouffant. Vous 
avez une chance mouîe, vous, 
en Europe, car vous êtes re
lativement libre, alors que 
nous... C 'est presque impos
sible d'exprimer une idée 
valable. polémique. déran
geante, comme le font Anto- 
nioni ou Godard. Même le 
mot « idée » les choque. D 'a il
leurs, il y a eu très peu de 
films américains récents qui 
soient bons, alors que vous 
trouvez des dizaines de films 
européens qui ruent dans les 
brancards.
Cahiers II y a pourtant beau
coup de metteurs en scène 
qui affirment pouvoir dire ce 
qu'ils veulent à Hollywood...



Wendkos Oui, Stevens le 
^ p e u t ,  Ford aussi. Les gens de 

l'ancienne génération ou les 
vieux réalisateurs, parce qu'ils 
travailla ient dans des cond i
tions bien plus stimulantes. 
D'abord, presque tous les 
films marchaient, et un studio 
pouvait facilement entrepren
dre « Les Raisins de la C o
lère * ou « Les Fous du Roi », 
et puis il y avait de véritables 
producteurs... Des gens qui 
étaient des gènes, des v i 
sionnaires... Qui savaient 
chois ir le metteur en scène et 
le scénariste qui convenaient 
au style du sujet, qui faisaient 
débuter des nens auxquels ils 
croyaient. Maintenant, l'ère des 
visionnaires est finie. La plu
part des producteurs sont des 
gens de deuxième ou tro is iè 
me zone, qui n’ont ni les 
qualités, m les défauts de 
leurs prédécesseurs. Ce sont 
des anciens agents, des an
ciens • executive ». Ils ne 
pensent qu'à une chose : éta
b lir  ■ un packaqe » d'acteurs 
pour monter l ’affaire. Ils jou is
sent quand ils ont pu mettre 
en chantier leur film. C ’est ça 
leur orgasme. Après, le tour
nage...
Cahiers La nouvelle généra
tion ne semble pas très b r i l 
lante ni très personnelle... 
Wendkos Rares sont ceux qui 
font du cinéma pour exprimer 
quelque chose. On ne sait 
pas très bien pourquoi ils ont 
choisi ce métier, sinon pour 
gagner un maximum d ’argent. 
C ’est une promotion rapide. 
Pour peu qu 'ils  aient un petit 
succès, les voilà lancés : ils 
ne s ’arrêtent pas de tourner 
et, contrairement aux gens de 
la génération précédente, ils 
n’essayent pas de dire quel
que chose ni de se spécia
liser dans un genre. A part 
Kubnck, qui a vraiment du 
génie, je n’en vois pas un 
qui soit très intéressant, très 
personnel. Si, il y a quelqu'un

comme Martin Ritt. Lui, il es
saye d'exprimer des idées. 
Regardez « Hombre Vous 
ne pouvez pas savoir ce que 
cet effort représente à Holly
wood. Bien sûr, on peut d is 

cuter sa mise en scène. Ritt 
n'est pas un homme de ciné
ma. Il pense tout de manière 
très théâtrale, et puis il a son 
cameraman, le formidable Ja
mes Wong Howe, qui lui dtt : 
« pose la caméra là, ce sera 
beaucoup mieux ■. Il a raison 
de l ’écouter, mais on sent 
qu ’il n’y a aucune réflexion 
personnelle sur le découpage. 
Cela n'empêche pas * Hud ■ 
d ’être un très beau film, et 
très important. Je ne veux pas 
non plus noirc ir le tableau, il 
y a sûrement des réalisateurs 
que je ne connais pas et qui 
ont du talent, mais dans l'en
semble la situation n'est pas 
gaie. Moi. j'ai essayé vingt 
fois de proposer des sujets 
polémiques, de sortir de la 
routine. J'ai acheté des ro
mans, j'ai proposé des scé
narios... Je crois que je fa i
sais peur aux gens.parce que

pour eux c ’était de l ’art, de 
l'avant-garde.
Cahiers Ce qu'il y a de fo r 
midable dans le cinéma amé
ricain, c'est aussi sa manière 
de transfigurer des sujets

simples, dans le western par 
exemple, alors qu ’en voulant 
faire de * l'art -, il risque de 
ne cop ier que les tics de 
l'Europe...
Wendkos Attention, je ne fais 
pas de différence entre ciné
ma artistique et commercial. 
On peut réussir une œuvre 
magnifique qui n' innove en 
rien. Et vice versa. Très sou
vent des réalisateurs veulent 
être ambitieux et se conten
tent d 'a ligner des trucs tech
niques. Moi. je déteste cela. 
Vous prenez Sidney Furie, 
par exemple : c 'est un met
teur en scène complètement 
vide, creux. L'ambition, ce 
n'est pas de mettre sa camé
ra au sol. Quand je dis que 
je veux faire un film a rt is t i
que, je n’entends pas dépré
cier par là d'autres genres 
comme le western. Mon meil
leur film jusqu'à ce jour est 
un western, d'ailleurs. Mais 
mes sujets étaient ambitieux 
au premier deqré. H n 'es
sayaient pas de dissimuler 
leurs idées derrière des péri
péties ou des aventures. 
Cahiers Avant « The Bur- 
glar », quelle a été votre car
rière ?
Wendkos J’ai tourné un grand 
nombre de documentaires so 
ciaux ou de propagande, pour 
un Etat, une Université, le 
Gouvernement.
Cahiers Cela ressemble-t-il 
aux films de « Frontier Film ». 
de Sidney Meyers ?
Wendkos Sidney Meyers a 
été mon professeur. C'est en 
tournant ces documentaires 
que j'ai découvert peu à peu 
le pouvoir du cinéma. J'ai pris 
conscience de la notion de 
mise en scène, de sa valeur, 
de tout ce qu’elle contenait. 
Quand j'a i eu l'impression de 
savoir un certain nombre de 
choses, j'a i abandonné le do

cumentaire pour travailler 
dans un théâtre d'avant-garde 
comme metteur en scène et 
acteur. Là. je me suis fam i
liarisé avec Brecht. J'ai mon
té un grand nombre de piè
ces, notamment • Ail the 
K ing's Men », et puis je me 
suis tourné à nouveau vers le 
cinéma et j'ai réalisé « The 
Burglar -, une petite produc
tion indépendante. Je sais que 
le film a été remarqué en 
France et je me demande si 
ce n'est pas après l'avoir vu 
que François Truffaut a déci
dé de tourner « Tirez sur p ia 
niste », ou tout au moins 
qu ’il a acheté les droits du 
roman de David Goodis. En
suite. j'a i été pris sous con
trat par la Columbia, et je n'ai 
pas pu être complètement 
libre. Il arrive tellement de 
choses sur un film. Tenez, 
prenez « The Case Against 
Brooklyn ». Au départ, ce de
vait être une attaque très v io 
lente contre la corruption, ba
sée sur une affaire politique 
qui avait fait grand bru it à 
l'époque. Dans mon esprit, 
cela pouvait être un nouveau 
« Force of Evil ». le film de 
Polonsky. l'un de nos m eil
leurs scénaristes. Et puis, au 
moment de tourner, le p ro 
ducteur s 'est dégonflé ; et 
moi, j'avais signé. Et j ’ai dû 
tourner une suite de clichés 
en me rattrapant un peu sur 
l'interprétation. J'étais loin de 
« Forcd of Evil ■ ou de « Body 
and Soul ■ Mais maintenant 
te ne suis plus sous contrat. 
J'ai payé ma liberté au prix 
fort : en tournant deux « Gid- 
get » (alors que ie ne devais 
en faire qu ’un), ce qui repré
sente la matière la plus im
monde sur laquelle j ’aie ja 
mais travaillé. C 'est répu
gnant. Mais même maintenant 
je ne suis pas tout à fa it l i 

• The Case Against Brooklyn », de Paul Wendkos.
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bre. Il faut que je fasse un 
succès commercial ou de 
prestige pour pouvoir tourner 
ce que je veux. ■ Action on 
Iron Coast », que ie viens de 
terminer, ne comportera rien 
de très personnel. C 'est l 'h is 
toire du raid contre Saint- 
Nazaire, un film de guerre 
tout ce qu'il y a de plus nor
mal où je ne me suis pas en
gagé de manière émotionnel
le. Mais je croie qu'il sera 
très bien fait, très ob jectif et 
moralement valable. Du 
moins, il n'y aura pas d'exal
tation Et j'a i eu deux acteurs 
formidables Lloyd Bridges 
et Andrew Keir.
Cahiers Que pensez-vous de 
vos autres films de guerre,
• Tarawa • et ■ Battle of Co- 
ral Sea ■ ?
Wendkos Le second est sans 
intérêt. Dans le premier, les 
personnages étaient un peu 
plus intéressants et il y avait 
un bon travail de caméra au 
début. Je suis assez fort pour 
cela maintenant. Vous verrez, 
dans • Action on Iron 
Coast ». Avez-vous vu « An- 
gel Baby » ? Non ? C 'est dom
mage, parce qu'il y avait que l
ques scènes très réussies. 
Les meilleures que j ’aie ja
mais tournées II y avait une 
séquence de foule, réalisée 
entièrement à la grue, dont je 
suis très fier.
Cahiers Le sujet évoque
• Elmer Gantry » ?
Wendkos Oh, mais c'était 
beaucoup mieux qu' * Elmer 
Gantry », beaucoup moins 
hollywoodien. L'attaque de la 
religion, la critique de l ’évan- 
qélisme étaient beaucoup plus 
fortes, plus amères. Il n'y 
avait pas ce côté luxueux, 
brillant de ■ Gantry ». Le ton 
était plus violent, plus axé sur 
la dérision C ’était un film 
plein de boue et de dérision. 
A mon avis. Brooks n'a pas 
su traduire de. manière moder
ne la morale de Sinclair 
Lewis.
Cahiers Le film avait été com
mencé par Hubert Cornfie ld 7 
Wendkos Oui. mais j'ai tout 
refait. On m’a appelé un jour 
en me demandant de venir 
sauver un film. J’ai demandé 
le scénario. Il n’était pas mal. 
mais il devait être très amé
lioré. J’ai dit : ■ d 'accord à 
condition que je puisse ré 
écrire certaines scènes ». Le 
producteur m'a promis tout ce 
que je désirais. Une fois ar
rivé sur le plateau, je me suis 
aperçu que tout cela n'était 
que mensonges. J’avais affai
re à un producteur ivre et à 
un scénariste hystérique, qui, 
de plus, devait avoir des 
parts dans le film. Le tour
nage a été épouvantable et je

Ce petit journal a été rédigé 
par Patrick Brion, Igor Dou- 
browsky, Raymond Rousseau 
et Bertrand Tavernier.

devèis^m odifietHes" séquences 
en^cachette. Je n'ai pps pu 
changer l'acteur principal, 

^G eorge  Hamilton, un très 
^m auvais comédien,-^qui ôtait 

complètement ""déphasé dans 
ce rôle et dans ce Film. Je 
voulais C lif f  Robertson. Ha
milton détruisait complète
ment l'h istoire. Il paraissait 
trop faible devant Salome 
Jens et faussait les rapports 
entre les deux personnages. 
Je crois que « Angel Baby » 
est raté à cause de cela, mais 
au niveau de certaines sé
quences je l'aime beaucoup. 
Cahiers Et ■ Face of a Fugi
tive » ?
Wendkos C 'est mon meilleur 
film. J’en aime beaucoup !e 
scénario, qui était riche en 
significat ons. J'ai pu d 'a il
leurs y travailler en toute l i 
berté, autant qu'à celui du 
« Cambrioleur » et de • Be- 
cause they are Young », qui 
est un petit film que j'aime 
bien, sur la jeunesse délin
quante. C'est très américain, 
mais c'est pas mal. Dans 
« Face », je pouvais montrer 
de manière curieuse le p ro 
blème de la loi et de la jus
tice. C 'est l 'h istoire d'un éva
dé qui arrive dans une petite 
ville. Il ne peut pas en sor
tir Le shenff a fait cerner la 
ville, et attend la photo de 
l ’évadé qui doit arriver par le 
prochain train. Et le héros, qui 
sait qu'il sera découvert dès 
que la Dhoto arrivera dans la 
ville, s'engaqe dans la milice 
du shenff et propose de se 
rechercher lui-même. Comme 
cela, il pourra quitter la ville 
Mais dès qu'il épingle son 
insigne, les ennuis commen
cent. Le sheriff lutte contre 
un gros propriétaire qui a en- 
qagé des tueurs et du c o u d  
le héros est pris a partie... 
James Coburn a un petit rôle 
et la mus qué est de Jerry 
Goldsmith, qui est devenu 
très célèbre depuis. J'ai uti
lisé très souvent des plans 
très longs où l'on sent une 
tension qui monte proqressi- 
vement et qui est brisée par 
quelques effets visuels. Il y a 
un zoom, notamment, très e f
ficace. C ’est un procédé que 
je n’aime guère, mais là... 
Hélas, à sa sortie, le film n'a 
pas obtenu une seule cnti- 
(Vie. à part un article d 'A lbert 
Johnson, et, en Angleterre, un 
de Charles Barr. Vous ne 
pouvez nas savo r ce que ce
la représente que d'essayer 
de faire une œuvre valable 
et de ne pas rencontrer le 
moindre écho C 'est découra
geant. Il y a des moments 
où la critique est désespé
rante. Moi, cela m'a étonné 
de les vo ir tous délirer en 
Amérique sur • Les Diman
ches de Ville d ’Avray », qui 
a trente ans de retard. Heu
reusement, Bourguignon a su 
trouver une petite fille qui 
colla it bien au rôle, mais la

technique du film, Bon Dieu I 
Et vous avez vu son wes
tern... Prenez aussi ■ Un 
homme et une femme • : 
bien sûr, c 'est très bien fait. 
mai3 au prix de quels efforts... 
Combien de temps a-t-il fallu 
attendre pour obtenir ces e f
fets photographiques. ces 
couchers de soleil ? La cr it i
que ne se rend pas compte 
qu ’ il y a une différence entre 
un tournage de six mois qui 
permet d'attendre la lumière 
désirée et un film fait en 
quinze jours. Et puis, le résul
tat n'est pas tellement pas
sionnant. C 'est une page de 
journal féminin revue par V o 
gue ou Harper's Bazar.

Cahiers Votre avant dernier 
film. • Johnny Tiger », est un 
western 7
W endkos Non. c'est un film 
moderne, tourné en Floride 
C 'est l'h istoire d'un institu
teur qui arrive dans une école 
près des Everglades. Sa 
classe comprend des Blancs 
et des Indiens. C 'est un hom
me sur de lui, de sa science.
I! pense qu'il va très facile
ment les éduquer et, en fait, il 
va commettre beaucoup d ’er
reurs. Il se heurte notamment 
à un jeune indien qui est dé
chiré par un combat intérieur.
Il ne sait pas s'il doit rester 
avec sa tribu ou partir chez 
les Blancs, vers les villes. Je 
crois que c'est un assez joli 
film. Le premier plan montre 
une fusée décollant du Cap 
Canaveral_ë f~ ho n - lo in  de là 

/ 'q u e lq u e s  indiens oui regar^ 
dent. Outre Robert Taylor, j'ai 
d ans ja -d is tr ibu tion  Mark Law
rence qui joue un sorcier se- 
minole. J'ai d 'ailleurs tourné, 
avec de véritables seminoles. 
Cahiers_La_dimensiorT sociale 
semble beaucoup vous inté
resser ?
Wendkos Oui, mais je n'ai 
pas pu m 'exprimer encore 
comme je le voulais 11 faut 
que les films aient une portée 
politique ou sociale. C 'est as
sez facile à fa ire avec le 
western. Un film comme « 3 
heures 10 pour Yuma ■ est 
très réussi parce qu'on voit, 
ce qui est rare, des gens 
pour qui le travail passe 
avant l'aventure. C 'est un film 
très juste et, de plus, très 
bien réalisé. J’aime beaucoup 
les mouvements de qrue de 
ce film. C ’est un procédé que 
j'a i beaucoup étudié. Le tra 
velling qui m'a le plus stupé
fié est celui de • Quand pas
sent les cigognes ». J'ai vu et 
revu le film pour comprendre 
comment il avait été fait. Je 
crois que j'ai saisi. C 'est fou 
ce qu'il est virtuose, acroba
tique. mais je ne crois pas 
qu'il apporte grand-chose sur 
le plan de l ’émotion. Pour en 
revenir à la politique, je suis 
assez fier d ’avoir été l'un des 
premiers et peut-être le pre
mier à avoir brisé la Liste 
Noire en faisant travailler

quelqu’un qui y figurait e t en 
mentionnant son nom au gé
nérique. C'était Sol Kaplan. 
qui composa la musique de 
« The Burglar ». Mai9 il a 
fallu se battre. A  l'heure ac
tuelle. on peut essayer de 
faire un film politique ou al
légorique aux Etats-Unis. Moi, 
j ’aimerais montrer l'attitude de 
la jeunesse face à la guerre 
du Viêt-nam.
Cahiers Quels sont les met
teurs en scène que vous ad
mirez ?
W endkos On parlait tout à 
l'heure des gens de l'ancien
ne génération. C'est une pi- 
t'é qu 'ils  ne tournent pas. J'ai 
été très heureux que Rossen 
ait pu faire -T h e  Hustler ». 
Voilà un beau film, et
■ Lilith » aussi. Il y a dans
- Lilith • des relations. de3 
détails traités avec une déli
catesse inouïe. Pendant les 
deux premiers tiers de « Face 
in the Crowd », je me disais 
que. pour une fois, on osait 
faire un film d'une impitoya
ble lucidité. C 'était vraiment 
formidable. Mais la fin est 
très mauvaise. J'aime bien 
par contre « Splendor in the 
Gras9 ». En Amérique, il y a 
eu quelques très bons films 
sur l’armée, sur la police, sur 
le fonctionnement de certa i
nes procédures gouvernemen
tales que l’on n'a jamais pu 
faire en Europe. Il y a aussi 
des westerns qui sont très 
réussis. Pas ceux de Sturges, 
qui est un réalisateur clin- 
ouant et creux, mais « La 
Flèche brisée », - My Darling 

v  Clémentine ».
\En Europe j ’adore Fellini, An- 

^ / ton io n i,  Godard, Truffaut. Je 
n'ai pas beaucoup aimé « Fa- 
renheit 451 ». Je détestais la 
matière littéraire, qui me sem
blait très fabriquée et jus ti
fiable uniquement parce qu 'e l
le avait été écrite par rapport 
au Maccarthysme. En> ne don
nant aucun arrière-plan histo
rique ou social, Truffaut 
faussait le sujet et le rédui
sait C 'était très théorique 
Mais quel metteur en scène I 
Et puis, récemment, nous 
avons vu un très bon film 
français très distrayant, 
« Compartiment Tueurs ». 
C'est la meilleure imitation du 
cinéma polic ier américain qui 
ait jamais été faite. Je me 
suis presque senti dans la 
peau du metteur en scène. 
Cette volonté de raconter une 
histoire le plus efficacement 
possible, comme ce que je 
fais à la T.V. dans • Naked 
C ity ■ ou * M. Novak ». C u
rieusement, je crois que c'est 
à la télévision que j'ai donné 
le meilleur de moi-même, ce 
qui est paradoxal quand on 
pense aux conditions de tou r
nage I scripts fantômes, plan 
de travail incroyable, aucune 
préparation, obligation d 'im 
proviser sans cesse. (Propos 
recueillis au magnétophone 
par B. T.)
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Entretiens : avec Pier Paolo Pasolini, 
Jean Roucti. Marco Belloccliio. Commen
taires par Jean-André Fieschi et André 
Téchiné : Dur M’others 11 o use (Gla.yton), 
Sovversivi (Taviani). Jaguar (Roucli). 
Arrière saison (Fahri). 0 sa.Ho (Ghalonge). 
Edipo Rè (Pasolini). Lo straniero (Vis- 
conti). La, Nuit de la nonne (Kachyna). 
Soy Mexico (Reichenbach). Il padre di 
lamiglia (Loy). Le Mur (Roullet). La Gina. 
è vicina (Belloccliio). Desort People(Dun- 
lo[)), Les Pâtres du désordre (Pa.pata.kis), 
Oiao(Tucker). Jutro(l)jordjevic). Festival. 
(Lemer). Tatouages (Scliaa!'). L'Insatia
ble (Reitz). Déviations (Ostrovski). Trois 
nuits(Revesz).CoL cuore in go la (Brass). 
Spur eines Madchens (FInnck).
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Pier Paolo Pasolini
Cahiers Si l'on compare - Edipo Rè » 
au « Vangelo », ce qu'on ne peut 
manquer de faire à bien des égards, la 
première chose qui vient à l'esprit est 
que, dans « Il Vangelo », vous étiez 
pour ainsi dire extérieur au mythe en
visagé, alors qu’ici vous semblez beau
coup plus directement, plus personnel
lement impliqué...
Pier Paolo Pasolini Sans doute, mais 
cela demande des précisions. J'étais 
un peu extérieur au mythe de l'Evan- 
gile si l'on entend par là que le Christ 
est fils de Dieu : n'étant pas croyant, 
il est évident que j'étais extérieur à 
une telle idée. Mais d’autre part, j ’étais 
très proche du mythe de l'Evangile si 
l'on entend par là un mythe religieux 
au sens le plus large du terme. J'étais 
proche aussi d'une idée-force du monde 
moderne, que j'y traitais : celle de la 
possibilité d’un dialogue entre marxis
tes et chrétiens. Il faut donc s'entendre 
sur les mots. Certes, je suis plus pro
che du mythe œdipien —  l’amour du 
fils pour la mère, la haine du père —  
mais là aussi je dois préciser : j ‘en 
suis plus proche dans la mesure où 
je l'ai vécu, j'en suis plus éloigné dans 
la mesure où je l'ai dépassé, comme 
il est normal, alors que je n'ai pas 
dépassé mon « appartenance » à la 
mythologie chrétienne (même s'il ne 
s’agit pas dans mon cas de la mytho
logie chrétienne au sens officiel du 
terme).
Cahiers Un autre point commun aux 
deux films, c’est une vision profondé
ment tragique, la mise à nu d'une sorte 
de douleur fondamentale.
Pasolini A cela, je ne puis répondre.
Ce sont des questions que je ne me 
pose jamais de façon directe. Je crois 
qu'il s’agit là davantage de l’impres
sion d'un spectateur que de celle d'un 
auteur.
Cahiers Pour poser la question diffé
remment, il semble qu’ - Edipo » a été 
un film très difficile à tourner, même 
sur le plan physique ?
Pasolini Vous savez, tous mes films 
sont difficiles à tourner sur le plan 
physique. Les endroits où j'ai tourné 
« Il Vangelo » n’étaient guère plus ac
cessibles que le Maroc où j'ai tourné 
« Edipo ». Simplement, pour - Edipo », 
il y a eu de plus grandes difficultés de 
régie, et de plus grandes difficultés 
financières.
Cahiers Depuis combien de temps pen
siez-vous faire ce film ?
Pasolini J'y ai pensé pour la première 
fois alors que je tournais encore « Ac- 
cattone ». C ’était alors une idée un peu

I
en I air, qui a dormi en moi pendant 
deux ou trois ans. Puis, l’été dernier, 
à Cannes, j'ai écrit le sujet de « Théo
rème *, que je dois tourner maintenant, 
et pendant que j'écrivais « Théorème », 
le traitement d - Edipo » a pris forme. 
« Théorème » est un film où l'inceste 
est multiplié au moins par cinq, et se 
trouve mêlé à l’ idée de Dieu, car la 
personne avec laquelle les.cinq mem
bres de la famille commettent l’inceste 
est tout simplement Dieu . ces thèmes 
du divin et de l'inceste, qui se trou
vent au cœur de «Théorème», ont re
donné vie à « Edipo », qui s'est imposé 
à ma * fantaisie ■, et que j ’ai tourné 
en priorité.
Cahiers Est-ce que l’idée ne vous est 
jamais venue de consacrer un film en
tier aux souvenirs d'enfance, comme 

.ceux que l'on voit dans le prologue 
d'- Edipo » ?

Pier Paolo Pasolini.

Pasolini Si j'avais fait cela, le film 
aurait été plus beau, beaucoup plus 
beau. Mais sur le moment, cela ne 
m'intéressait pas : quand je pense à 
un film, secrètement, j'espère qu'il sera 
beau, mais en fait je n’ai jamais eu la 
nécessité de faire un film qui soit 
seulement beau, j'ai besoin d'autres 
excitants = dans ce cas précis, l’exci
tant était le développement marxiste- 
freudien du thème d'Œdipe.
Cahiers II y a dans • Edipo * plusieurs 
plans distincts : souvenirs personnels, 
rêves, fantasmagories...
Pasolini Oui, c'est un film qui se situe 
au moins sur quatre plans. La première 
partie est celle des souvenirs d'enfan
ce, à la fois très synthétisés et très 
riches, puis il y a la partie fantasma
gorique, que j'appelle hallucinatoire, et 
qui me semble la meilleure. Elle est 
totalement inventée, puisque là je ne

suis parti de rien de connu, que je 
me suis laissé guider par le pur plaisir 
de l’imagination. Ma seule base a été 
ce qu'on peut lire dans toute encyclo
pédie. On ouvre l’encyclopédie et on 
lit : Œdipe, roi de Thèbes, etc., c'est-à- 
dire peu de choses. Comme dans 
<■ L'Evangile », je n'ai rien voulu recons
truire d'un point de vue archéologique 
ou philologique. Je n‘ai donc lu à ce 
sujet aucun texte grec, critique ou 
historique, ou philologique, concernant 
ce « Moyen Age » grec où je voulais 
situer l'histoire. J'ai tout inventé : pour 
moi, c'est la partie la plus « inspirée » 
du film. Ensuite vient la troisième partie, 
qui n'est ni plus ni moins que « l'Œdi
pe - de Sophocle. Là, et je ne sais si 
j'ai réussi, je voulais un peu faire ce 
que Godard dans « La Chinoise » ap
pelle « troisième mouvement » du film. 
Il y a enfin la dernière partie, sans 
doute la plus arbitraire, un peu didac
tique même, qui me semble toutefois 
assez heureuse sur le plan plastique : 
c'est le moment de la sublimation. 
Qu’est-ce que la sublimation ? C'est un 
choix idéologique, mais naturellement 
un choix idéologique incertain. D'abord 
Œdipe est un poète décadent, puis un 
poète marxiste, puis plus rien, quel
qu'un qui va mourir (là je me suis servi 
d'éléments empruntés à « Œdipe à 
Colonne »).
Cahiers Si vous m'accordez une ques
tion un peu indiscrète : rêvez-vous en 
couleur ou en noir et blanc ? Les cou
leurs du prologue sont réellement oni
riques.
Pasolini Je rêve des deux façons. Tou
tefois je dois dire que plutôt que celles 
du prologue (je ne crois pas avoir 
jamais rêvé de couleurs semblables), les 
rêves que j'ai faits (par exemple, je 
me souviens d’un rêve, vieux de dix 
ans. où l’explosion d'un volcan mettait 
en fuite une foule effrayée) ont inspiré 
les couleurs des épisodes de la peste 
et des funérailles. L'idée d’ensevelir 
les morts dans ces oripeaux bariolés, 
c'est moi qui l'ai eue, et c’est une idée 
qui a les couleurs de mes propres 
rêves.
Cahiers L'idée du prologue et de l’épi
logue est-elle venue tout de suite ? 
Pasolini Immédiatement, oui. Le film 
est pratiquement né d'elle. En tant que 
scénariste (et cela est peut-être un de 
mes défauts) je ne connais jamais 
d'hésitations. En tant que metteur en 
scène, quand je tourne, et surtout 
quand je monte, j'ai des inquiétudes 
infinies, mais, comme scénariste, ja 
mais. J'ai une idée, et je sens immé-
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diatement une sorte de bonheur, ou de 
violence qui me guident. J'écris ainsi 
le scénario, du premier au dernier mot, 
sans connaître l'angoisse de l’hésita
tion. Mes scénarios naissent comme ils 
naissent, ils ne sont jamais récrits. 
Cahiers Bien que ce soit un mot qui 
appartienne au vocabulaire idéaliste le 
plus dévalué, on pourrait donc parler 
d'inspiration ?
Pasolini Si par inspiration on entend 
désir de créer, oui. Il s'agit d'une avi
dité, presque d'une voracité d'agir. Je 
n'ai pas de temps à perdre, une idée 
me vient, je m'en empare. C'est vrai
ment de la voracité plutôt que de 
l'inspiration. L’inspiration intervient seu
lement (et de façon totalement impré
visible) au moment du tournage. En 
fait (je ne sais si les autres cinéastes 
pensent ainsi) un film est toujours 
imprévu parce qu’on ne sait jamais 
quels points en sont réellement ins
pirés.
Cahiers Vous avez opéré des change
ments importants par rapport au texte 
de Sophocle ?
Pasolini Par rapport à Sophocle, non. 
J’ai opéré des réductions, mais pas de 
véritables changements. Le seul chan
gement important, par rapport à So
phocle, c ’est qu’à la fin j'ai supprimé 
l’intrusion des filles : parce qu’au fond, 
j'ai changé l'Œdipe même. Et les filles 
ne correspondaient pas à mon Œdipe, 
ni Antigone. Il y a ainsi une exclusion, 
par rapport au texte, plutôt qu’une 
modification.
Cahiers Et les paroles du Sphinx ? 
Pasolini Les paroles du Sphinx n’exis
tent pas dans le texte de Sophocle. 
On en parle seulement. Cela concerne 
« l’antefatto » (les faits antécédents). 
Le Sphinx fait partie de la mythologie, 
de ce qu’on lit dans les encyclopédies 
ou les manuels scolaires, pas du texte 
lui-même. Il n'est pas précisé comment, 
ni en quels termes, Œdipe a rencontré 
le Sphinx. J’ai donc opéré un change
ment par rapport à la mythologie popu
laire grecque, non par rapport à 
Sophocle, en faisant du Sphinx, tout 
simplement, l’inconscient d’Œdipe 
Œdipe peut faire l’amour avec sa mère 
seulement à condition de refouler le 
Sphinx dans l'abîme, c'est-à-dire dans 
son propre inconscient.
Cahiers A l’origine, vous ne pensiez 
pas tourner ce film au Maroc, mais en 
Roumanie...
Pasolini Oui, il y a eu des efforts dans 
ce sens. Les Roumains m'avaient de
mandé de faire un film avec eux, et 
j ’ai été là-bas effectuer des repérages. 
Mais je n'ai pas trouvé ce que je 
cherchais parce que, bien que le pays 
m’ait vivement impressionné par la pré
sence incroyable, comme en Chine, de 
la révolution industrielle en pleine cam
pagne qui en fait un pays véritablement 
poétique, cette présence même rendait 
mon entreprise impossible : les vieux 
villages de bois ont été complètement 
détruits. M n'y a plus rien de vieux, 
maintenant, en Roumanie, au sens

Le Sphinx dans • EdJpo R& >.

« rustique - du terme. La Roumanie est 
même, en ce moment, un pays qui se 
libère du mythe d’Œdipe, des rites 
agrestes, du mythe du Roi de la Pluie 
et autres, du mythe du Père en somme. 
De toute façon, mon voyage n’a pas 
été inutile parce que j ’y ai trouvé de 
la musique, des chants populaires, que 
j'ai substitués au Choeur de Sophocle. 
Cahiers La fonction des différentes mu
siques, justement, est dans - Edipo « 
très différenciée : le rôle de la musi
que japonaise n'est pas le môme que 
celui des chants populaires roumains. 
Pasolini La musique japonaise est re
prise à la fin. C'est un peu ce qu'on 
pourrait appeler vulgairement « Le 
Thème du destin d’Œdipe ». (Elle re
vient aussi lorsque Œdipe, comme je 
le disais tout à l’heure en plaisantant, 
devient un poète décadent). Les chants 
roumains, eux, sont de vrais chants, 
populaires, réalistes, du peuple qui 
ploie sous un fardeau : épidémie de 
peste ou régime tyrannique ; ils sont, 
je le répète, une forme d'équivalence 
du Chœur que je ne pouvais évidem
ment utiliser tel quel dans le film. 
Cahiers Comment avez-vous choisi les 
acteurs ?
Pasolini Franco Citti, j'y ai pensé dès 
« Accattone ». Je suis resté fidèle à ma 
première idée. A l'origine, ce choix 
était irrationnel, mais maintenant j'en 
comprends la raison profonde. Certains 
critiques me reprochent de ne pas 
avoir fait d'Œdipe un héros intellec
tuel : c ’est précisément cela que je ne 
voulais pas, et que Franco ne pouvait 
être. Parce qu’un intellectuel, par na
ture. sait déjà, tandis qu’Œdipe ne 
connaît pas la vérité, et ne la décou
vre que peu à peu. Tout d'abord, il 
ne veut même pas la voir, cette vérité,

puis petit à petit, une fois sur le che
min, il veut la connaître. C'est l'his
toire d’un homme destiné à l’action, à 
faire des choses, non à les connaître, 
à les comprendre. J'ai donc choisi un 
innocent, un homme simple, afin que 
sa découverte de la vérité soit, de 
façon vraisemblable, dramatique, puis 
agressive.
Cahiers Quelle a été la réaction de 
l'acteur face au personnage ?
Pasolini Franco sait que, lorsqu'il tra
vaille avec moi, je l’utilise pour ce 
qu’il est. Il ne se pose donc jamais de 
problèmes d'interprétation. Il était un 
peu ébahi, mais au sens enfantin du 
terme, je veux dire : intimidé. 
Cahiers Lorsqu'on voit Franco Citti 
dans « Accattone -, ou même dans 
« Mamma Roma », on ne pense jamais 
qu'il s'agit d'un acteur en train d'inter
préter un rôle. Dans « Edipo -, oui. 
Pasolini Moi, oui, je savais qu'il était 
un acteur, même dans « Accattone ». 
Je savais qu'il avait, non pas le sens 
critique d'un acteur petit-bourgeois, au 
sens scolaire ou académique, mais 
qu'il était bel et bien ce qu'il est 
convenu d'appeler « un acteur né ». 
Certains des acteurs que j'utilise sont 
acteurs uniquement parce qu’à un mo
ment donné leur visage est photogé
nique. Franco a quelque chose en plus. 
Cahiers Ce qui est très beau sur le 
personnage de Silvana Mangano (Jo
caste), c'est l'absence totale de psy
chologie. Elle est plutôt une sorte de 
fantôme...
Pasolini C'est exactement ce que j'ai 
voulu. Alors qu'Œdipe était pour moi, 
comme je vous l'ai déjà dit, un homme 
simple destiné à agir et non à com
prendre, dont l'évolution vers sa vérité 
cachée est tout le drame, Jocaste est 
toute différente : elle est un pur mys
tère. Toutefois, je dois dire, tout bien 
pesé, qu'à mon sens le personnage 
de Jocaste est plus réussi que celui 
d’Œdipe. Avec Jocaste, j'ai représenté 
ma propre mère, projetée dans le my
the, et une mère ne mue pas : comme 
une méduse, elle change, peut-être, 
mais elle n'évolue pas. D'où l’aspect 
fantomatique que vous signalez. 
Cahiers Et en ce qui concerne les 
autres acteurs ?
Pasolini Je les ai choisis un peu arbi- 
traitement. J'avais besoin d'accomplir, 
à l'intérieur du film, une sorte de désa
cralisation quasi humoristique. Dans la 
mesure où je m'étais jeté dans le 
mythe à âme et corps perdus, j'avais 
besoin aussi de maintenir une certaine 
distance, un certain détachement, pour 
éviter le ridicule. (Si je m'étais laissé 
emporter par mon élan, je ne sais trop 
où j'aurais abouti). Les autres acteurs 
ont été le frein que je me suis imposé 
à moi-même : c'est pour cela que j'ai 
choisi Ninetto dans le rôle du messa
ger. C'est lui qui regarde le Sphinx, et 
son regard suffit à le désacraliser : 
sans son regard, le Sphinx aurait été, 
soit esthétisant, soit simplement vel
léitaire. Ainsi de Carmelo Bene il
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Œdlpo (Franco C lt t i)  et Créonte (Carmelo Ben8. de dos) dans • Edipo Rè >.

campe un Créon ambigu, avec un pro
longement presque comique. En ce qui 
concerne Tiresias, j'avais tout d'abord 
songé à Orson Welles. Je n'ai pu 
l'avoir.
Cahiers II aurait été très différent de 
Julian Beck.
Pasolini Je ne dirais pas très différent. 
Il aurait été une variante, mais pas le 
contraire. Ç ’aurait toujours été un Tiré- 
sias profondément mythique, joué par 
un très grand acteur (comme Julian 
Beck l’est aussi). Welles, simplement, 
aurait probablement ajouté au person
nage une dimension morale, pimentée 
de son intelligence et de sa cruauté 
ordinaires : il aurait été un Tirésias 
accusateur. Julian Beck, non, il est plus 
irrationnel, poétique, prophétique au 
sens le plus mystérieux du mot. Il a 
fait tomber le moralisme du person
nage au profit de son prophétisme. 
Cahiers 11 me semble que ce film est 
véritablement unique dans l'histoire du 
cinéma, non tant à cause de son sujet 
qu’à cause de l’attitude de l'auteur... 
Pasolini Oui, car il est très ambigu. 
D’une part je suis plongé dans ce 
mythe jusqu'au cou (comme tout le 
monde, direz-vous, mais toute mon œu
vre, poésies, romans, etc. démontre 
que je l'ai vécu d’une façon trauma- 
tique un peu particulière), d’autre part 
j'ai voulu avoir une attitude extrême
ment détachée vis-à-vis de lui. Je me 
suis imposé (même pas : ce fut natu
rel) de considérer le mythe avec le 
maximum d’objectivité. Je parlais tout 
à l'heure de recul humoristique. Je 
pourrais aussi bien parler d’un certain 
esthétisme de l'image. C ’est de cette 
contradiction apparente que provient, je 
crois, la particularité du film : un mé
lange inextricable d'abandon total à la

force du myths, dans le même temps 
qu’une grande résistance contre lui. 
Cahiers Ne pourrait-on pas voir le film 
comme une sorte de méditation sur les 
choses —  d'ordinaire cachées, enfouies
—  qui rendent possible (ou impossi
ble) le fait de faire des films, ou des 
poésies, ou - de l'art - en général ? 
Pasolini Vous voulez dire que dans 
« Edipo ■ je me suis reposé à nouveau 
le problème du cinéma, de comment 
faire du cinéma ?
Cahiers Pas seulement : je veux dire 
que le film est une double recherche 
des origines, sur le plan biographique 
et esthétique.
Pasolini Pour parler banalement, je 
considère « Edipo » comme le plus 
cinématographique de tous mes films. 
Alors que pour tous mes autres films, 
et surtout pour « Accattone », Ber- 
nardo Bertolucci a raison lorsqu'il dit 
qu’on ne peut pas parler de cinéma 
(je n'avais pas de formation cinéphi- 
lique, je n'aimais pas certains plans 
pourtant typiques du cinéma, une cer
taine forme de récit pourtant validée 
par tout le cinéma ; je manifestais une 
forme de refus, conscient ou incons
cient, je ne sais, à faire du cinéma, je 
préférais faire de la peinture, ou je 
ne sais trop quoi), ici, pour la pre
mière fois, j ’ai accepté les règles, cer
taines règles inhérentes à cette forme 
d’expression. Par exemple, dans tous 
les films, il y a un personnage qui 
sort du champ, le laissant vide, et un 
autre qui y entre = je n’avais jamais 
fait cela. Je considérais qu’il s'agissait 
d'une règle banale. Peut-être parce que 
j'aime le cinéma aujourd’hui plus qu'au
trefois, dans « Edipo » j'ai utilisé même 
cette figure. Il n'y avait jamais non 
plus, dans mes films, de cadrage avec

un personnage en amorce, pour les 
mêmes raisons : dans « Edipo », il y en 
a beaucoup. Il est inutile de poursuivre 
l'inventaire : en ce sens, il y a bien 
ici cette découverte du cinéma dont 
vous parlez. Cela fait partie, à mon 
sens, de cette volonté d’esthétisme qui 
s'est manifestée à moi lorsque j ’ai 
voulu faire ce film (et il faut voir, ici 
encore, un élément de défense contre 
le mythe). En fait, cette attitude ne 
m'a pas réussi comme avec « Il Vange
lo ». Lorsqu’on travaille, on se pose 
souvent de faux problèmes, qui ne 
révèlent leur nécessité qu'après coup, 
et en ce sens, même l'erreur est utile : 
mais je dois reconnaître honnêtement 
que le recul souhaité n'a été réalisé 
qu'en très faible part, et que toutes 
mes résistances ont été inutiles. 
Cahiers Avez-vous pu voir les rushes 
en cours de tournage ?
Pasolini Non, j'ai tout vu à la fois, et 
je vous laisse imaginer l'épouvante, la 
tragédie que fut le fait de voir d'un 
seul coup le résultat de tout un mois 
de travail. C'était une chose presque 
insupportable.
Cahiers Le montage a été difficile ? 
Pasolini Difficile, oui, comme toujours, 
mais moins que d'habitude. Moins que 
d'habitude dans la mesure où pour la 
première fois, justement, je respectais 
certaines règles acquises. En tournant, 
j'avais présent à l'esprit le fait que 
je faisais un film, et cela m'a servi. 
Alors que dans « Accattone », c'était 
de la folie, je n'avais aucun élément 
pour faire un raccord correct.
Cahiers Dans « Edipo », vous changiez 
pour la première fois d'opérateur. Ce 
n'est plus Delli Colli mais Ruzzolini : 
cela vous a-t-il posé des problèmes ? 
Pasolini J’ai changé par nécessité
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Delli Colti n’était pas libre, Rottunno 
qui devait le remplacer, non plus, et 
j'ai pris Ruzzolini, dont je suis très 
satisfait. C ’est un Delli Colli peut-être 
un peu plus rude, mais avec les mê
mes caractéristiques fondamentales. Il 
avait d’ailleurs travaillé avec moi, com
me assistant-opérateur, sur « Il Vange-
lo », * La Ricotta » et « Uccellacci e 
ucceHini ».

et aussi bien le contraire que la 
partie moderne peut être le réve, l'hal
lucination de la partie antique.' Il y a 
là un télescopage des temps très trou
blant. Y avez-vous pensé ?
Pasolini Pas du tout, j'y pense main
tenant, mais cela me semble très beau, 
et j'adopte immédiatement cette idée. 
Je dirai dorénavant à tout le monde 
que je l'ai eue avant de faire le film !

Fdipo Rè • : au sanctuaire ds Delphes, la prf ltresse entourée des prfltres.

Cahiers Excusez-moi' d’en revenir au 
prologue. Où a-t-il été tourné ? 
Pasolini J'aurais voulu le tourner sur 
les lieux mêmes de mon enfance, à 
Sacile, dans le Frioule. Cela a été im
possible pour des raisons de produc
tion. Je voulais tourner la partie - ou
vrière » à Milan, près des usines, et 
la partie - bourgeoise » à Bologne (où 
j'ai été étudiant, moi-même un « poète 
décadent », en somme). Devant tourner 
à Milan et Bologne, j ’ai dû choisir un 
troisième lieu point trop éloigné de 
ces deux-là : je me suis rabattu sur 
la campagne milanaise.
Cahiers Les premières images qu’on 
voit correspondent à des souvenirs 
précis, ou • réinventés » ?
Pasolini Ce sont des souvenirs « ana
logiques », plutôt qu'exacts. Par exem
ple, je me souvenais de saules, et le 
scénario parle de saules : j'ai dù les 
remplacer par des peupliers. Quant au 
pré (mais un pré c’est plus abstrait, 
plus géométrique), il correspond plus 
exactement au pré où ma mère m’em
menait en promenade, lorsque j'étais 
enfant. Les vêtements (la robe et le 
chapeau jaune de la mère) je les ai 
fait reproduire d'après de vieilles pho
tographies. Le costume de l'officier est 
identique à celui d'un officier des an
nées 30.
Cahiers On n'a jamais vu une enfance 
racontée aussi totalement et en aussi 
peu de plans (sinon, très différemment, 
dans • Au hasard, Balthazar »).
Pasolini Pour moi aussi, c'est là une 
des réussites du film.
Cahiers Une impression très forte que 
m’a fait le film c'est (si vous voulez, 
sur un modèle un peu borgésien) non 
seulement que la partie antique pou
vait être le rêve de la partie moderne.

En tout cas, ce qui m'a impressionné, 
moi, c'était de retrouver la grande 
place de Bologne, aujourd'hui, pleine 
de monde, après notre plongée dans 
la pré-histoire : c ’était cela le rêve. 
Cahiers En tout cas. les procédés em
ployés pour filmer la partie moderne 
sont beaucoup plus « irréalistes » que 
ceux employés pour filmer la partie 
antique : courtes focales, etc.
Pasolini J'ai fait cela pour un de ces 
problèmes qui se posent lors du tour
nage, et qui se révèlent par la suite 
n’en être pas : il s'agissait de relier 
stylistiquement les deux parties. Si 
j'avais tourné de façon réaliste la par
tie moderne. j'aurais obtenu un 
contraste facile et ennuyeux. C ’est pour 
cela que je l'ai montrée comme un 
rêve, avec les objectifs déformants. Il 
ne fallait pas donner l'impression, tout 
à coup, de se trouver à Bologne au 
sens réaliste du terme, mais d’être à 
Bologne, justement, comme en un réve. 
Cahiers Pourquoi, dans la partie anti
que, avez-vous mis des intertitres por
tant des phrases de texte ?
Pasolini Ils représentent les pensées 
des personnages. Plutôt que d’utiliser 
la voix off, procédé du cinéma d'au
jourd'hui, j'ai utilisé les intertitres, pro
cédé du cinéma muet.
Cahiers Sur quels critères avez-vous 
choisi les vêtements de la partie anti
que ?
Pasolini Ce sont des habits inventés, 
presque arbitraitement. J’ai consulté 
des ouvrages sur l'art aztèque, sur 
Sumer. Certains costumes proviennent 
directement de l'Afrique noire. Cela 
parce que la préhistoire, pratique
ment, a été la même partout. J’aurais 
voulu aller plus loin, sur ce point pré
cis : rendre les costumes encore plus

arbitraires et préhistoriques. Mais je 
n’ai pas eu le temps d'approfondir le 
problème.
Cahiers Justement, une fois le film ter
miné. y a-t-il des choses que vous 
auriez aimé reprendre ?
Pasolini Deux ou trois choses, oui. 
Hélas, je savais déjà, alors que je les 
tournais, que j'aurais dû les tourner 
différemment. Par exemple, j'aurais 
aimé créer une pause entre la mort du 
père et la rencontre du Sphinx. A ce 
moment, le film aurait eu besoin d'un 
moment de repos : il est trop plein, 
trop bourré de choses. Il fallait une 
parenthèse, heureuse, presque humo
ristique. Je voulais tourner une danse 
de Ninetto avec un oiseau bariolé, 
rouge, vert, bleu. Œdipe regardait cette 
danse, et ce moment d’esthétisme pur 
aurait été utile. Une respiration, une 
question de rythme. Avant de tourner, 
je voyais tous les enfants avec ces 
oiseaux. Au moment de tourner, il a 
été impossible d'en dénicher un seul. 
Je ne suis pas satisfait non plus de 
la partie tournée en studio. Non tant 
l’amour entre le fils et la mère (que 
j ’aime bien, parce qu'un lit, en studio 
ou pas, reste un lit, concret, vrai, et 
que la scène est tournée en gros plans), 
mais tout ce qui concerne la partie 
publique, que je n’aime pas. J'avais 
besoin d'être plus libre. Je voulais ce 
troisième mouvement du film (toujours 
pour citer Godard) extrêmement fidèle 
au texte de Sophocle, et tourné très 
simplement. A cause du studio, j ’ai dû 
continuer à être arbitraire et « inven
tif » comme au début. Heureusement, 
presque par miracle, j'ai pu tourner au 
Maroc une scène prévue en studio : 
la rencontre du vieux serviteur qui de
vait tuer Œdipe, enfant. La campagne 
marocaine a sauvé la scène.
Cahiers Pourquoi interprétez-vous vous- 
même le rôle du Grand Prêtre ? Votre 
réplique est la plus longue du film... 
Pasolini Pour deux raisons. La première 
parce que, sur place, je n'ai trouvé 
personne qui convenait. La seconde, 
parce que cette phrase est la première 
du texte de Sophocle (ainsi commence 
la tragédie), et qu'il me plaisait d'intro
duire moi-même, en tant qu'auteur, 
Sophocle à l’ intérieur de mon film. 
Cahiers II me semble que le sentiment 
de la mort est plus fort et plus pré
sent dans la partie moderne que dans 
la partie antique. Il est plus dans ce 
pré vert ou sur le chapeau jaune de 
la mère que dans le texte même de 
la tragédie,
Pasolini Certainement, parce que la 
partie antique, c’est une angoisse vi
tale, pas une angoisse de la mort. 
Même lorsqu'on voit la peste, ce n'est 
pas la mort qu’on voit, mais son aspect 
horrible et extérieur. La tragédie af
fronte les thèmes de la vie alors que 
les images d’enfance sont déjà tout 
imprégnées de la mort par laquelle le 
film se termine réellement. (Propos 
recueillis au magnétophone et traduits 
de l'italien par Jean-André Fieschi.)
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2Jean Rouch
Cahiers Quelles modifications avez- 
vous opéré par rapport à la version 
longue que nous avions pu voir à la 
Cinémathèque ?
Jean Rouch Moi, personnellement, je ne 
voulais pas couper ce film : je consi
dère qu’il avait sa véritable dimension 
dans ses deux heures et demie. Mal
heureusement, si le film était resté de 
cette longueur, nous n'aurions rien pu 
en faire commercialement, il était 
condamné à passer à la Cinémathèque, 
et dans des conditions de plus en plus 
déplorables car j ’avais une copie qui 
datait de 55 et les collures sautaient 
à chaque fois. Nous avons alors pensé, 
avec Braunberger, faire une exploita
tion à la Télévision, ce qui amputait 
finalement le film d'un élément capital : 
la couleur. Je commençais à être em
bêté, il fallait faire quelque chose de 
«Jaguar», des gens comme vous l'ai
maient, et il traînait lamentablement 
dans ses boites depuis des années. 
Lorsqu’on s'est décidé à l'exploiter nor
malement, on s'est trouvé face au dra
me qui consiste à ramener un film à 
une autre dimension que celle qui avait 
été conçue originellement. J’ai donc 
coupé certains éléments. Ce que j'ai 
évité au maximum de faire, c'est de 
couper les redites, les répétitions, car 
elles sont, à mon sens, essentielles à 
ce genre de propos. Quand les gens 
se répètent, c ’est qu’il y a une raison, 
une nécessité. J'ai coupé plutôt, carré
ment, certains épisodes dans toute leur 
longueur : par exemple l'épisode où 
llo arrive au bord de la mer, et devient 
marchand de pagnes chez les tisse
rands. Cela faisait déjà une coupe de 
dix minutes. J’ai coupé aussi une des 
journées de danses à Accra, et, en 
particulier, tout ce qui avait trait à des 
images qu'on avait déjà vues dans 
« Maitres Fous ». Car j'ai tourné « Ja
guar » en même temps que « Maîtres 
Fous » et qu’un autre film, « Mammy 
Water » : j'ai donc essayé de suppri
mer ici des éléments qui étaient com
muns à l’un ou l'autre des deux autres 
films (ainsi les séquences du pêcheur 
llo se trouvaient également dans 
« Mammy Water »). Pour le reste, j'ai 
fait un petit nettoyage. Nous avons 
ramené le film à 1 h 50, puis, après 
un nouveau nettoyage, à 1 h 40. Je 
suis retourné en Afrique avec la nou
velle version du film, et durant les 
mois de janvier et février, j'ai demandé 
aux héros eux-mêmes. Damouré, Sika, 
Lam et llo, au cours de trois projec
tions, de refaire des commentaires. J'ai 
un peu joué à l’apprenti-sorcier, car en

Jaguar
refaisant ces commentaires, mes héros 
ont retrouvé immédiatement leurs per
sonnages, et ont dit des choses extra
ordinaires, qui me semblaient même 
meilleures que celles que j'avais enre
gistrées la première fois.
Cahiers Cela a dù ajouter une dimen
sion supplémentaire de fabulation ? 
Rouch Exactement. Et je me suis donc 
trouvé tout à coup face à un important 
matériel sonore : j ’ai fait le montage- 
son en utilisant à la fois les conversa-

Jean Rouch,

tions enregistrées en 1957, et les 
conversations enregistrées dix ans plus 
tard, en 1967. Les voix avaient un peu 
changé, les procédés d’enregistrement 
aussi, je me suis servi de ces multiples 
décalages. La version de la Cinéma
thèque était accompagnée d'un seul 
commentaire, c'était un film muet com
menté, ce qui possédait son charme 
propre. Ici, je me suis servi de tous 
mes vieux enregistrements (j'adore le 
son), et je n'ai pas pu m'empêcher 
d'introduire les chants des élections, la 
musique que l'on jouait dans les bars, 
la rumeur des marchés, etc. Et tous 
ces éléments donnent au film un cer
tain déséquilibre, qui est à la fois une 
chose réelle et irréelle, et s'il a peut- 
être perdu la vertu du commentaire 
unique — le côté récit de vacances 
où l'on raconte son histoire pour quel
ques amis — , j'ai toutefois essayé de 
la conserver en inventant le dialogue 
avec un personnage imaginaire, qui 
s'appelle Adame, qui est celui auquel 
on parle, qui pose les questions, etc. 
En résumé, le film a gagné en qualité 
technique (l'image 35 est plus belle 
que l'image 16), il a perdu en quantité,

et je ne saurais vraiment dire s'il a 
gagné ou perdu en qualité absolue, je 
viens de le voir ici pour la première 
fois dans sa version définitive. Il fau
drait que je le revoie dans des condi
tions moins mouvementées pour le ju
ger réellement.
Cahiers Est-ce que, en travaillant sur 
le film tant d'années après l'avoir tour
né, vous n'avez pas retrouvé le même 
type de distance, par rapport à lui. 
que vos héros par rapport à leur aven
ture ?
Rouch C'est exactement le schéma qui 
s’est produit, et la distance était d'au
tant plus grande que beaucoup de gens 
qui se trouvaient dans le film sont 
morts aujourd’hui, beaucoup sont en 
prison, d'autres ont émigré. On assiste 

.dans - Jaguar » à la naissance de l'indé
pendance du Ghana, avec N'Kruma qui 
actuellement est exilé ; autrement dit, 
le film est devenu un film historique, 
et cet aspect me touche énormément. 
C'est aussi pour cela, je crois, que j'ai 
tenu à y mettre les chants révolution
naires du Ghana d'alors, car aujour
d'hui ils ont complètement disparu. 
C'est un témoignage sur une époque 
révolue. De même en ce qui concerne 
l'émigration : c ’est fini, les jeunes gens 
ne partent plus, à pied, comme dans 
le film, et il est devenu pratiquement 
impossible de franchir la douane en 
fraude, comme je l'ai montré. La police 
est de plus en plus vache, les contrôles 
sont continuels, et cette espèce d’eu
phorie qui existait dans les voyages, 
cette quête d’un monde moderne à la 
fois horrible et séduisant, tout cela est 
fini. Pour trouver du travail, mainte
nant, il faut se bagarrer très durement, 
tenir compte des syndicats, très xéno
phobes, qui n’admettent pas les étran
gers, etc. La situation montrée dans 
« Jaguar » est une situation des années 
50, et elle ne se reproduira certaine
ment plus.
Cahiers Pouvez-vous maintenant préci
ser quel était votre point de vue su 

“ moment où vous avez eu l’ idée de ce 
film, et où vous l'avez entrepris ? 
Rouch Quand j'ai fait le film, je n'avais 
aucune idée ! J’avais surtout envie de 
raconter une histoire et, déjà, de sortir 
un peu du documentaire pour faire de 
la fiction. Je connaissais fort bien mes 
trois héros, j ’avais déjà fait un voyage 
avec eux sur la Côte, et je leur ai 
proposé d'inventer une histoire, de l'in
venter au fur et à mesure qu’on la 
tournerait. C'était extrêmement simple, 
j'ai tourné le film à peu près en un 
an, et nous en inventions ensemble
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les différents épisodes. Tout dans le 
film est de la fiction pure, aucun de 
ces personnages n'a jamais été dans la 
vie ce qu'il est dans l’histoire : c'est 
de la fiction, mais de la fiction dans 
laquelle les gens jouaient leur propre 
rôle dans une situation donnée : celle 
de types qui allaient chercher de l'ar
gent sur la Côte. Ils étaient excités, 
stimulés, inspirés, et je suivais leurs 
mouvements le plus fidèlement possi
ble. J’avais une vieille Bell-Howell ache
tée au Marché aux Puces, celle avec 
laquelle j ’ai tourné ensuite - Moi un 
Noir » et « Les Maîtres Fous », et qui 
continue aujourd’hui encore à fonction

ner. Je vais vous donner un exemple 
de la façon dont nous procédions : 
prenons le passage de la douane. 
C ’était un épisode improvisé, mais tour
né de telle façon que les personnages 
ont réellement passé la douane en 
fraude. Comment ont-ils fait ? C'est 
parce que moi, pendant ce temps, je 
filmais le ‘douanier. Et quand on filme 
un douanier, il est très fier, il vous 
regarde, il sourit, et ne voit pas ce qui 
se passe dans son dos pendant ce 
temps ! C ’était un petit jeu extrême
ment amusant. Actuellement, il est cer
tain qu’il serait impossible de faire une 
chose pareille. Ce qui serait tout aussi 
impossible, c’est de retourner une sé
quence comme celle où Damouré de
vient photographe, et décide d'aller 
prendre des photos du Premier minis
tre, à la première réunion de l’Assem- 
blée. Et Damouré y va. en short. Il 
n’y a pas actuellement un seul pays 
en Afrique où l'on tolérerait dans cette 
situation un type en short, il n'y a plus 
un pays au monde où l'on permettrait 
cela (peut-être à Cuba, et encore...), 
où l'on pourrait faire montre d'une telle 
désinvolture, c'est fini. Moi, j'introdui
sais les gens dans une situation, la 
caméra était le prétexte, et le reste 
coulait de source, il se passait à peu 
près n'importe quoi, c'est pourquoi 
l'histoire était si longue. C ’était une

quête, un itinéraire, mais avec des 
aventures telles qu'eiles pouvaient 
exister, car nous n'avons absolument 
pas cherché de grands drames, la mort 
d’un héros, ou un type qui part avec 
une fille, des choses comme ça. 
C'était une histoire banale, une série 
d’aventures banales arrivées à ces 
gens, dans un monde qui leur était 
parfaitement étranger. J'ai pris un peu 
de son en même temps —  ce son que 
j'ai utilisé —  et je suis revenu à Paris. 
J'avais donc rapporté cette année-là 
trois films (« Maîtres fous -, « Mammy 
Water » et « Jaguar »), je n'avais pas 
un rond, et Pierre Braunberger s’est

tout de suite intéressé à « Maîtres 
fous ». A moi, c'est - Jaguar - qui me 
semblait le plus intéressant des trois, 
mais je n'avais même pas de quoi tirer 
une copie. C'est alors qu'en voyant 
des extraits du film, Gérard Philipe 
m'a donné l'argent pour tirer une co
pie. C'est la raison pour laquelle je 
lui ai dédié ce film, car je ne connais 
pas d'exemple d'un tel cas de désin
téressement. Il m'a dit textuellement : 
« Si tu ne peux pas me le rendre, ça 
m'est égal. » Alors, j ’ai commencé à 
le monter en bout à bout, comme je 
fais d'habitude, j'ai écouté les sons, et 
me suis rendu compte qu'un film ne 
pouvait pas en sortir, parce que les 
sons étaient très incomplets. Deux ans 
plus tard, en 56-57, je suis retourné à 
Accra, avec la copie, et je l'ai projetée 
devant les protagonistes. Il n‘y en avait 
que deux, Damouré et Lam, et en com
pagnie d‘un comparse, nous avons en
registré le commentaire qui était la 
base de celui que vous avez entendu 
ici. Ça s’est passé très simplement, le 
film était en bobines de 300 mètres, on 
travaillait dans la cabine d'enregistre
ment de la Radio du Ghana, et le com
mentaire a été enregistré après une 
seule vision. Et c'est en voyant les 
réactions des gens devant un film de 
ce genre que j'ai recommencé la même 
expérience dans * Moi un Noir ». Ce

qui différencie toutefois les deux films, 
c’est que dans « Moi un Noir » j'ai 
filmé une autobiographie de Robinson, 
et que cela avait donc un caractère 
infiniment plus dramatique que la libre 
fantaisie de « Jaguar », qui, lui, est 
une grande blague. Mais moi, person
nellement, c’est de tous les films que 
j'ai faits un de ceux que je préfère, 
parce qu'on était là dans un domaine 
qui est celui d'une des choses qui me 
touchent le plus au monde : la fiction 
la plus extravagante et la plus éche- 
velée, qui est finalement la peinture la 
plus réelle d'une réalité donnée. J'ai 
pondu à la même époque un bouquin 
très sérieux sur l'émigration au Ghana, 
plein de statistiques et de chiffres très 
exacts, et lorsqu'aujourd'hui je com
pare le livre à « Jaguar », je m'aper
çois que le témoignage le plus exact, 
c'est « Jaguar », dans la mesure où 
au livre fait totalement défaut la dimen
sion humaine. C'est une chose qui m'a 
beaucoup marqué : on « fabriquait • 
de la fiction, on faisait de la commedia 
dell'arte à long terme : on avait notre 
petit rêve, qu’on poursuivait les uns 
et les autres, et quand l'un de nous 
avait une idée, il la mettait en commun 
avec les autres. C ’était possible ou im
possible, et on démarrait. On entrait 
dans un domaine qui n’était pas la 
réalité, mais la provocation de la réa
lité, qui révélait cette réalité. Un exem
ple typique, c’est lorsqu’on a tourné la 
séquence du marché, avec la boutique 
« Petit à petit l’oiseau fait son bon
net »... (une idée de Damouré, qui a 
trouvé cette enseigne sublime). C ’était 
au moment où nous rentrions vers le 
Niger. Damouré, en dehors du film, me 
servait d'interprète et d'a’ssistant pour 
des enquêtes ethnologiques, Lam était 
chauffeur, llo était notre « informa
teur », le seul qui ait réellement fait 
le voyage du film, et le quatrième 
mousquetaire, Douma, était un type 
que nous avions ramassé en route et 
qui nous servait de manœuvre, qui 
m’aidait à transporter le magnétophone
— qui, à cette époque-là, pesait vrai
ment le poids d'un âne mort. Quand on 
a donc tourné ça, les types rentraient 
chez eux, ils avaient gagné un peu 
d'argent et acheté des marchandises, 
qu’ils ont revendues. La chose étrange, 
c’est que Damouré faisant le camelot 
a vendu tout ce qu'ils avaient, d'ail
leurs beaucoup plus cher, ce qui leur a 
permis de racheter les mêmes mar
chandises le lendemain puis de repar
tir avec ce qu'ils avaient apporté. Mais 
voilà l'exemple curieux : on a ouvert 
la boutique. Il y avait des gens autour 
de nous. Moi, j'ai filmé, et étant filmés 
les types ont fait du zèle, ils ont été 
efficaces, et ça a marché. Cette intrO' 
duction de la fiction dans le monde 
réel, avec un écho immédiat, me pas
sionne : finalement, on a une peinture 
beaucoup plus exacte que si on avait 
filmé ce monde réel. L’exemple auquel 
je me réfère toujours, et qui a été 
pour moi une énorme surprise, c’est 
la série des films d'Eisenstein sur le
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registres : je fais des films ethnologi-

Mexique. Tous ces films qui m'avaient 
terriblement touché, qui m'avaient don
né une idée du Mexique, un jour on 
les a présentés au Musée de ['Homme 
devant des américanistes et des mexi
cains, qui nous ont révélé que tout y 
était complètement faux. Jamais les 
gens n'avaient eu ces attitudes hiéra
tiques, jamais dans un enterrement les 
hommes étaient à droite et les femmes 
a gauche, au contraire, tout le monde 
se soûlait la gueule, et le reste à 
l'avenant. Seulement voilà, de ces ima
ges absolument fausses dans tous 
leurs détails, naissait l'image la plus 
réelle de la vie mexicaine. Cela, c’est 
ce que je voudrais faire. Dans ■ Ja
guar » j ’ai essayé, derrière l'idée même 
du voyage, disons de dépasser le 
journal « Tintin » pour tomber quelque 
part du côté de Diderot, de « Jacques 
le Fataliste et son maître ». Quand je 
revois ces images, je suis très ému : 
elles représentent pour moi ce que j ’ai 
fait de plus audacieux (peut-être est-ce 
raté : quelle importance ?), des choses 
dont j ’aimerais bien trouver au cinéma 
plus d'équivalent, et que je n'y trouve 
pas. Le film de Jutra, par exemple, 
« A tout prendre », ce n’est pas ça, 
c'est une autobiographie transposée. 
Cahiers Ce qui nous touche le plus 
précisément dans « Jaguar », c’est 
d'une part la dimension constante du 
film « en train de se faire », de s’in- 
venter, et le caractère profondément 
aléatoire et nécessaire de chaque épi
sode particulier ; d’autre part, l'indénia-

■  Jaguar ».

ble qualité onirique qui baigne de bout 
en bout le récit...
Rouch Ce sont là, en tout cas, mes 
véritables intentions. C'est ce que je 
oherche, mais c'est très difficile à faire. 
Pour moi, c'est un peu comme la pein
ture surréaliste : l'utilisation des pro
cédés de reproduction les plus réels, 
les plus photographiques, mais au ser
vice de l’ irréel, de la mise en pré
sence d'éléments irrationnels (Magritte, 
Dali). La carte postale au service de 
l'imaginaire. Je joue ainsi sur les deux

ques dans lesquels j'essaie d exprimer 
une réalité (qui est d'ailleurs la mienne, 
mais là n'est pas la question), et j ’uti
lise les mêmes procédés pour dépein
dre ce monde onirique que les gens 
transportent avec eux, et que toute 
l'équipe de - Jaguar » transportait dans 
sa tête. On a vécu pendant un an dans 
notre rêve. Finalement, on s’est aperçu 
que rien n'était impossible si la caméra 
était là. C'était l’apport de la liberté, 
non de la contrainte : avec elle, on 
franchissait toutes les frontières. 
Cahiers Ce qui est troublant, dans « Ja
guar » mais aussi dans presque tous 
vos films, c'est que vous sembiez igno
rer complètement une certaine « résis
tance » du cinéma, du matériel-cinéma 
face à l'objet filmé. On a l'impression 
que le problème (pourtant essentiel 
pour tout cinéaste) ne se pose même 
pas pour vous. On a envie de vous 
demander, même si la question est un 
peu idiote ou naïve : comment faites- 
vous. pratiquement ?
Rouch Le plus simplement du monde. 
Je continue à appliquer (d'où parfois 
certains ennuis d’étalonnage) la métho
de qui consiste à me raconter à moi- 
même le film dans le viseur. Quand je 
m’ennuie, j'arrête. Je cadre, j'appuie 
sur le bouton, il se passe quelque 
chose, quand il ne se passe plus rien 
je stoppe. Et j ’utilise la couleur parce 
qu’on peut se permettre à peu près 
n'importe quoi, il n’y a aucun problème 
d’éclairage, c'est beaucoup plus facile. 
Ce n'est pas la peine de parler d'ins
piration : pour moi l’ inspiration, c’est 
d'avoir envie de faire un film. On a 
envie de démarrer, on se jette à l'eau, 
et tout démarre obligatoirement. Tout 
s’enchaîne, il n'y a qu'à suivre. Même 
dans ■ Jaguar », il y a des séquences 
entières sans aucune collure. Et je ne 
fais jamais qu'une seule prise. Je lan
çais une action, par exemple : Lam 
découvre le marché. Je le lance, et je

tourne. Il marche, il est arrêté par un 
gendarme qui lui demande sa carte 
d’identité, moi je suis la filière. Il ren
contre alors un copain (c'est réelle
ment arrivé) qui l'emmène et lui donne 
une petite table où il vend des par
fums, etc. Il n'y a pas de problèmes 
de cadrage, parce ou’on ne s’ennuie 
pas une seconde, en faisant un film 
comme ça. Le hasard objectif joue : 
c’est la rencontre de quelque chose 
(on rencontre toujours quelque chose), 
quand la rencontre a eu lieu, on va 
ailleurs. On a procédé comme ça, et 
c'est peut-être pourquoi le fil de l'his
toire est si ténu. Au début, on était 
partis carrément sur des histoires fan
tasmagoriques, il y avait tout d'un coup 
l'introduction de l'irréel, Lam devait 
rencontrer un dragon : j ’ai dit : « Ça 
va être dur à tourner I Comment va-t-on 
faire ? » Mais mon rêve, c’est d'un jour 
avoir les moyens pour faire des choses 
comme ça. Tout à l'heure, vous me 
parliez de la distance éventuelle de 
ces héros face à une aventure vieille 
de dix ans, mais ils sont retombés entiè
rement dans cette aventure, tout en 
sachant très bien que c'était de l’his
toire ancienne. C ’est comme lorsqu'on 
retourne dans une vieille maison de 
campagne, et que l'on retrouve les 
livres qu’on lisait lorsqu'on était gos
ses. Tout d'un coup vous retrouvez 
l'odeur du bouquin, la couleur des ima
ges, tout.
Une des choses que j'aime le plus, ce 
sont les fausses fins. Quand j'étais 
petit, le mot « fin » c'était triste com
me l'arrivée d'un voyage. Ici, il y a 
cinq fins : moi je trouve ça formida
ble. Tant pis si les gens s'en vont, moi, 
quand un film ne me plaît pas, je pars 
aussi. « Jaguar », c'est très bien d'en 
voir un morceau, n’importe où. et de 
partir. C ’est pour cela que je regrette 
la version longue : enfin, il en reste 
toujours une copie à la Cinémathèque 
pour les rêveurs impénitents dans vo
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tre genre. J'aimerais faire un film de 
24 heures, j ’en parlais à Langlois, un 
film de 24 heures juste. Il ne faudrait 
pas se tromper, sinon la projection se 
décalerait d ’un jour sur l’autre. Les 
gens entreraient et sortiraient quand 
bon leur semblerait. Moi, je ne crois 
pas à toutes ces histoires de specta
cles qui doivent avoir un début, une

contre le progrès, l’évolution... Des 
gens m'ont dit que « Jaguar » était un 
Film colonialiste. Alors, vraiment, si on 
n'a plus le droit de se marrer ! Ils 
m’emmerdent ! On voulait faire monter 
les vaches au septième étage de l’im
meuble, on va encore nous tomber 
dessus...
Cahier9 C'est « L'Age d'Or »...

Homa sweet home Jaguar

fin. Que les héros d’un film rentrent 
36 fois chez eux et repartent, ça m'est 
égal.
En vérité, nous avons été repris à notre 
jeu, en refaisant le commentaire, et 
nous avons tout de suite démarré sur 
une autre histoire. Je viens de com
mencer à la tourner, elle s’appellera 
« Petit à petit... », du nom de la bou
tique. Le thème : les héros de l’aven
ture se sont enrichis, le berger Lam 
surveille ses troupeaux, dans une jeep, 
le pêcheur Mo a une pirogue à moteur, 
Damouré est devenu businessman, et 
un de ses commis lui apprend qu’à la 
ville on doit construire un building de 
6ept étages. Il dit: « Pourquoi pas chez 
nous, dans notre village, ce serait bien 
mieux. » Damouré réunit son conseil 
d'administration, et tout le monde dit :
- C ’est impossible, on ne pourra pas y 
piler le mil, ni y faire monter les va
ches. » Alors Damouré est envoyé à 
Paris pour étudier la vie dans les im
meubles à étages. Et de Paris, Damouré 
envoie à ses amis des « Lettres persa
nes », qui réalisent ce dont je rêve de
puis des années: l’ethnologie parisienne 
faite par Damouré. Pour l’ instant, on en 
est là, je ne connais pas la suite. On 
s’est trouvé devant un os, c’est que 
Damouré, seul à Paris, sans son second 
et « répondant », Lam, a été incapable 
d'improviser. Il n’y a rien à faire, il 
s’agit d'une démarche collective, d’une 
création de mythes à deux ou trois : 
il faut une réponse, une excitation réci
proque. On continue en octobre. 
Cahiers Vous êtes en train de réinven
ter le sérial à votre façon.
Rouch On ne sait pas très bien où on 
va mais on a des idées. On voudrait 
faire un énorme truc burlesque, irrévé
rencieux au possible (là c'est peut-être 
ma mauvaise influence I). Je ne sais si on 
pourra. On va encore m’accuser d’être

Rouch « L'Age d’Or», oui, et « Les 
Joyeux garçons ». Malheureusement, ce 
genre de plaisanteries ne plaît guère. 
On le fera quand même. Damouré a eu 
une autre idée très marrante, il est 
allé à la - Cage », cette boite de Saint- 
Qermain-des-Prés où il y a une fille 
qui danse dans une cage en acier 
inoxydable. Il a dit : - moi, le galant, je 
rencontre une fille très bien qui est 
dactylo, je l ’emmène au village, on la 
fout dans une cage, en mini-jupe, on 
écrit dessus, comme au zoo, en latin, 
« dactylographia parisiana », et on fait 
payer 25 balles pour la voir taper à 
la machine, tous les touaregs vont rap
pliquer, ça sera formidable !... ». Voilà 
le genre d'idée qu’on a, pour l'instant. 
Cahiers Tout le monde fabule ainsi, 
entre amis, mais ce qu’il y a de beau 
chez vous, c’est que vous n'en restez 
pas au stade de la fabulation...
Rouch Quand je fais un film, c’est que 
ça m'amuse. Je n'ai vraiment fait qu’un 
ou deux films qui m'ont emmerdé. 
Cahiers Lesquels ?
Rouch « Les Veuves de 15 ans », sur
tout...
Cahiers Là, précisément, on sent cette
- résistance » du cinéma, à laquelle 
nous faisions allusion tout à l'heure. 
Rouch Je me suis laissé avoir par le 
35, le blimp, le traveHing, le matériel 
lourd. Et ces pauvres filles qui étaient 
figées, dévorées d’inquiétude l J'en ai 
vraiment un souvenir abominable, c’était 
les travaux forcés, le service militaire. 
La réaction aux « Veuves », c’était 
« Gare du Nord ». Pourtant, ça m'aurait 
amusé de faire ce film, mais autrement, 
en trois jours (au lieu d'un mois), et 
avec des images un peu tremblées ! 
Les autres films qui m'ont ennuyé, et 
que j'espère vous n’avez pas vus, sont 
de sinistres pensums sur le palmier à 
huile ou le cocotier, bref des sujets

prétendus sérieux que je ne suis pas 
parvenu à appréhender.
Cahiers Vous considérez « Jaguar » 
comme votre premier film de « liberté 
totale » ?
Rouch Oui, c'est pourquoi il est resté 
si longtemps dans ses boites. Les gens 
n'auraient pas compris, ce n'était pas 
du cinéma, c'était quoi ? En fait, « Ja
guar » a été beaucoup plus difficile à 
faire que « La Chasse au Lion », par 
exemple. « Le Lion », c’est facile : vous 
essayez de filmer un événement 
qu'avec un peu de patience vous fini
rez bien par attraper. Il suffit d’attendre. 
Par exemple, vous voulez filmer la mort 
de De Gaulle. Supposons qu'un de ses 
neveux, qui ne l'aime pas, veuille filmer 
la mort de tonton De Gaulle. Tous les 
matins, il le filme, jusqu'à ce qu'il meu
re. De toutes façons, il est sûr du 
résultat final. Filmer des événements 
comme la mort d’un lion (d'où ma com
paraison subtile) implique qu’on finira 
bien par se trouver au rendez-vous, je 
veux dire à la fois le chasseur et le 
lion. On sait qu'il y a quelque chose au 
bout. Dans un film comme « Jaguar », 
au contraire, on n’est sûr de rien du 
tout, on n'a pas de repère. « Gare du 
Nord », c'est pareil, on jouait sur la 
fin. L'une des raisons pour lesquelles je 
tenais au plan unique, c’est que c'était 
un moyen de stimuler l’émotion des ac
teurs et celle des techniciens qui de
vaient tenir le coup jusqu'au bout. Le 
moindre faux pas pouvait être fatal. 
Cela apporte au tournage lui-même une 
dimension mythique : le mythe est au 
bout, il faut seulement y arriver. 
Cahiers Est-ce que le fait de travailler 
toujours avec les mêmes personnes 
modifie vos rapports avec ces per
sonnes, ou préservez-vous toujours un 
côté ludique ?
Rouch Le côté ludique demeure cons
tant. On s’entend bien. Entre nous, on 
s'appelle « les vieux cons » (un peu 
par antiphrase : l'autre groupe est évi
demment formé par les jeunes cons !). 
On ne se force jamais, on se sent libre. 
Nous avons une espèce de complicité 
avec la caméra.
Cahiers Complicité qui n'exclut pas le 
spectateur, ce qui aurait pu se produire. 
Rouch Oui. Une autre chose que j ’aime, 
dans « Jaguar», c’est que pour des rai
sons de pauvreté, je n’avais qu’un seul 
objectif, le 25, celui qui se rapproche le 
plus (en 16), de la vision normale. Cela 
donne une grande unité d'image. Je me 
méfie du zoom, parce qu’il introduit 
trop délibérément l’artificiel (et il n'y a 
rien à faire, si on en a un, c'est une 
tentation terrible, on s’en sert). Quand 
on marche avec un 25, par contre, c'est 
peut-être plus saccadé qu'avec un 
grand angle, mais c’est aussi plus « na
turel ». Dans le même ordre d’idées, 
j'aime aussi beaucoup la vieille image 
Kodachrome, qui a justement un effet 
super-onirique. Dans ce domaine, il ne 
faut pas de demi-mesure : ou bien la 
couleur de « La Chinoise », ou celle-là. 
(Propos recueillis au magnétophone par 
Jean-André Fieschi et André Téchiné.)
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M a r c o B e l l o c c h i o “La Cina e vicina”Cahiers Qu’avez-vous pensé des réac
tions de la critique ?
Marco Bellocchio Les critiques de ciné
ma, dans un festival, sont comme des 
candidats qui passent un examen : on 
leur donns un sujet, et ils ont peu de 
temps pour le traiter. Alors, ils s’en 
tirent comme ils peuvent. Globalement, 
je puis dire que j'ai été attaqué par la 
critique italienne, et défendu par la cri
tique étrangère. En ce qui concerne la 
critique italienne (et cela est assez 
bouffon, môme si pathétique), j'ai été 
défendu par le centre-droite : démo
chrétiens, etc. Les critiques les plus 
sérieuses, les plus constructives, même 
si défavorables, sont venues de la gau
che. Les journaux bourgeois à fort ti
rage (■ Corriere délia Sera », etc.) ont 
limité la portée politique du film, directe 
ou indirecte, son côté didactique en 
quelque sorte, en n'en considérant que 
l’aspect comique. Les journaux de gau
che, eux, ont contesté la validité poli
tique de l’œuvre. (Je ne dis rien de 
ceux qui sont encore fidèles à des cri
tères à la Benedetto Croce, qui pen
sent que l'art existe dans l'absolu, car 
de ceux-là il vaut mieux ne pas parler). 
Mais, dans l'ensemble, je crois que mes 
intentions profondes n’ont pas été com
prises. Le film repose pourtant, assez 
évidemment, sur deux niveaux politi
ques distincts : un direct, un indirect. 
Alors que « I pugni in tasca >• était un 
film politique de façon très indirecte, 
ici j'ai cherché une solution nouvelle. 
J'ai voulu dire de façon directe les 
choses qu’il me paraissait nécessaire 
de dire. Simplement, sans détours ni 
faux-fuyants, tout en évitant le didac
tisme élémentaire, le jdanovisme, grâce 
à une certaine liberté stylistique. Cha
cun peut se tromper, mais je crois avoir 
fait cela de bonne foi. J’ai cherché un 
style totalement précis, net, incisif. En 
ce sens, tout en ayant accepté volon
tairement certaines schématisations in
hérentes au genre comique, au « boule
vard », presque au spectacle de foire, 
je pense qu’il y a dans le film —  com
ment dire ? — des moments cinémato
graphiquement autonomes.
C ahiers  II me semble que la critique 
italienne, en discutant l’efficacité du film 
d'un point de vue presque régionaliste, 
s’en est du même coup masqué la por
tée plus universelle, applicable en tout 
cas à toutes les sociétés de type bour
geois...
Bellocchio Exactement. Nous assistons 
à une sorte de procès d’intégration de 
l’Italie dans l'Europe. Elle s'intégre avec 
un certain retard, par rapport à l’Angle
terre, la France ou l’Allemagne, dons un

mouvement de social-démocratisation 
que les autres sociétés européennes 
ont déjà entrepris depuis longtemps. Ce 
que le film affirme avec force (et il 
m’importe peu de le faire avec de gros 
sabots, de façon grossière) c'est qu'en 
temps de paix (je ne puis parler de ces 
choses en temps de guerre : il est 
évident que sous l’occupation, par 
exemple, il pouvait y avoir un certain 
nivellement d'options idéologiques par

Marco Bellocchio.

ailleurs contradictoires), c'est qu'en 
temps de paix, d’un point de vue 
marxiste, l’alliance d’un parti bourgeois 
et d’un parü ouvrier est impossible 
parcs que, inexorablement, le parti ou
vrier sera détruit, phagocyté par le 
parti bourgeois, il sera annulé par lui, 
Et ce discours vaut, je le crois, autant 
pour la France ou l’Italie que pour 
l'Angleterre, où l'on assiste aujourd'hui 
à une politique travailliste qui en vient 
à soutenir la guerre au Viêt-nam, c'est- 
à-dire à une sorte d’irresponsabilité 
consentie. C'est en ce sens que j ’ai 
voulu faire un film précis et rigoureux, 
aux articulations parfaitement huilées. 
La répartition des situations dramati
ques, la construction géométrique des 
séquences, les rapports entre les diffé
rents personnages y servent une thèse, 
une démonstration qui se voulait d’une 
perfection abstraite. C ’est pour cela 
que je rejette les critiques qui me di
sent : « la classe ouvrière n’est pas 
comme ça, etc. », car je ne suis nulle
ment parti de critères sociologiques. 
On ne peut utiliser les clefs néo-réa
listes pour juger ce film. Toutes les 
situations sont abstraites, poussées vo
lontairement à l ’excès, à l'absurde.

Cela est clair : toutes les coïncidences 
du film sont absurdes, invraisemblables. 
J'ai justement voulu cela, tout ce que je 
puis dire est : le film est tel que je 
l’ai voulu.
La seconde équivoque qui pèse sur le 
film, et qui est pour moi très désagréa
ble, est de lui voir coller l ’étiquette 
« comédie », alors qu'il est manifeste
ment difficile de le faire entrer dans 
une catégorie aussi déterminée.
Cahiers Le film entier procède par ré
duction de significations, à la diffé
rence de « I pugni in tasca ». Tout a un 
sens, et un sens précis. C ’est tout le 
contraire d'une attitude impressionniste. 
Bellocchio Oui, la politique y est tota
lement incarnée. Carlo, par exemple 
(Paolo Graziosi), représente le Parti 
Socialiste en train d’investir la bour
geoisie. La bourgeoisie accepte cette 
agression, elle en est un peu fâchée au 
début, mais elle finit par comprendre 
qu'il y a là pour elle plus d'avantages 
que d'inconvénients. Elle comprend qu'il 
y a là une éventuelle troisième force 
dont elle pourra jouer. J’ai rendu cette 
idée de la façon la plus concrète possi
ble, à travers des personnages bien 
définis. En fait la petite bourgeoisie se 
répand comme une tache d’huile. Cela 
est très typique de la politique italien
ne. Au début, les partis bourgeois se 
méfiaient des partis ouvriers, puis ils 
les ont acceptés, et maintenant ils en 
sont satisfaits. Le moment de suspicion 
correspond dans le film aux scènes où 
la bourgeoisie cherche à établir une 
distance entre elle et le prolétariat. 
Mais si la bourgeoisie se révolte con
tre le rapprochement des classes, c’est 
seulement superficiellement. Elle prend 
les meilleurs éléments du prolétariat, 
elle les éduque à sa cause, elle se 
refait un sang neuf.
Cahiers Avec le personnage du jeune 
pro-chinois, Camillo (Pierluigi Aprà), 
vous poursuivez sur un autre mode le 
discours sur l'adolescence inauguré 
dans « I pugni in tasca » : son narcis
sisme et sa révolte s’expriment certes 
différemment de ceux de votre précé
dent héros, pourtant il y a entre eux 
de nombreux points communs. 
Bellocchio A l'origine, son rôle était 
plus développé, puis je l'ai réduit. Mais 
il constitue bien le trait d'union entre 
les deux films. En fait, il est un utopiste 
de la Révolution. Cela aussi n'a pas été 
compris, peut-être parce que j'ai eu la 
main trop lourde. Qu’exigeaient de ce 
film les pro-chinois italiens ? Qu’il soit 
ouvert à leur avenir. Mais dans • la 
mesure où je voulais faire un film poli
tique, il fallait que je reste enraciné
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à la réalité. Il est évident que je suis 
de leur côté. Mais il faut bien recon
naître qu'ils font preuve d’un manque 
de réalisme absolu : dans les mani
festations, par exemple, ils sont coura
geux et efficaces ; c ’est dans l'ordre de 
la recherche théorique qu'il leur reste 
beaucoup à faire : il leur faut com
prendre et rechercher comment adapter 
à notre société des loisirs les formes 
marxistes-léninistes. Les manifestations 
troublent certes la société, elles la pro
voquent, mais le problème est d'être 
une véritable force avec laquelle elle 
doive compter. Nous en sommes loin. 
Il y a un fractionnement, un éparpille- 
ment incroyable des forces : groupus
cules eux-mêmes disséminés en d'infi
nis sous-groupuscules. Cela est certes 
le signe caractéristique de toute crise 
de gestation, avec déchirements inter
nes et autres maladies de croissance. 
Pourtant, si on lit la presse pro
chinoise italienne, la presse combat
tante, on doit reconnaître qu'elle est 
malheureusement infantile, dogmatique 
au pire sens du mot. Les seules revues 
sérieuses sont aujourd'hui les revues 
d’élaboration théorique (« Quaderni 
Rossi », « Quaderni piacentini ») : telle 
est la voie à suivre, plutôt que celle 
des feuilles de chou paroissiales, 
confidentielles et inefficaces.
Cahiers Ayant mûrement réfléchi à ces 
problèmes, comment avez-vous tenté de 
les résoudre par le film ?
Bellocchio Même si c’est un mot dan
gereux, disons que j'ai recherché une 
clef « grotesque ». (Je répugne à dire 
cela, car c’est l’habituel alibi des ci
néastes vulgaires). Je voulais construire 
un mécanisme aussi parfait que celui 
d’une horloge. Pour ce faire il m’a 
semblé que les rapports des quatre 
personnages principaux étaient une 
base solide et réelle, sur laquelle pou
vait s’élaborer l'architecture du film. Le 
cinquième personnage, celui du philo
chinois, a un rôle plus autonome, pres
que instrumental. En ce sens, le titre 
que j'ai choisi peut laisser planer une 
équivoque. Pour parler de façon ciné- 
philique, on pourrait, pour expliquer 
mes intentions, se référer au « Ser
vant » de Losey. Là, il y avait le sens 
de la décadence, de la corruption, 
avec une clef brechtienne extrêmement 
raffinée et subtile, presque impalpable : 
on y voyait deux produits du proléta
riat détruire de l’ intérieur un refuge 
de la grande bourgeoisie britannique. 
Dans mon film, c’est exactement le 
contraire en apparence seulement, 
dans « La Cina è vicina », le couple de 
prolétaires asservit la classe dominante. 
En fait, ce sont les deux bourgeois qui 
les asservissent. Ou, en peu de mots, 
c’est la propriété qui asservit les uns 
et les autres. Ceci pour dire que ce 
n’est certainement pas un film que l'on 
peut voir à la façon dont on voit les 
films de Germi. Ce qui a surtout dé
routé, je pense, c'est le changement de 
ton avec mon premier film : song.ez 
aux décors, aux fleurs fanées, à la pho
tographie obscure, à cet adolescent à
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qui s’appliquaient les vers de Rimbaud : 
« Oisive jeunesse, à tout asservie. Par 
délicatesse, j ’ai perdu ma vie. » Pour 
tout dire, on peut me trouver présomp
tueux, mais je pense que mon film est 
très rigoureux et très cohérent. Si le 
film a ses limites, ce n’est pas de ce 
côté-là qu'il faut les chercher.
Cahiers Puisque vous-même parlez de 
limites, si limites il y a, c'est, semble-t-il, 
très consciemment, très délibérément... 
Bellocchio Oui, et si on me dit : « T j  

t ’es limité », je réponds : « Oui, mais 
je suis libre de me limiter si bon me 
semble, non ?» On peut voir cela com
me un sophisme, pourtant c'est vrai. 
Le film est un acte de volonté de ma 
part, et peu. m'importe si l'on me re
proche ou si l'on me loue certains de 
ses détails, plus poétiques que d'au
tres (le collège, etc.), pour moi c’est 
un tout, un tout compact.
Cahiers On ne peut nier, dans les ca
drages, la photographie, le jeu, un refus 
évident de la joliesse ou de la précio
sité.
Bellocchio J'ai voulu ces plans fixes, 
cette forme de théâtralité (comprise 
dans un sens différent de celui, 
péjoratif, de Bresson). 11 s'agissait de 
maintenir une certaine froideur, une 
distance critique. C ’est pourquoi le tra
velling accompagne les personnages 
mais ne va jamais à leur rencontre, 
ni n'élimine un personnage au profit 
d’un autre. On ne va jamais d’un plan 
général à un plan rapproché, ou le 
contraire. Lorsqu'on passe d’un plan 
général à un plan rapproché, c'est tou
jours par une coupe, jamais par un 
mouvement d'appareil.
Cahiers Rarement on a eu l'impression, 
comme ici, que l'auteur refuse de par
ler de lui-même, de ses propres pro
blèmes, mais vise à la généralité. Cela 
est surprenant de la part d’un jeune 
cinéaste...
Bellocchio II y avait en moi une an
goisse et une volonté forcenée de 
m'adresser directement au public, sans 
les habituels intermédiaires formels ou 
psychologiques. Un auteur n'a pas le 
droit de parler de nécessité intérieure, 
mais il y avait en moi la nécessité de 
m’objectiver à mes propres yeux, alors 
que dans « I pugni in tasca - je m’at
tachais, même si de façon autocritique, 
à rendre compte de ma propre biogra
phie. Ici, cette attitude est mise entre 
parenthèses : je ne me réfère pas à 
mes expériences personnelles, je cons
truis un objet que j'espère utile. C ’est en 
ce sens que je parlais tout à l’heure 
d'acte de volonté. J’ai cherché à créer 
une dialectique, même vis-à-vis de moi- 
même, tenir compte de la thèse et de 
l’antithèse. Je ne voulais pas, comme 
tant de metteurs en scène, raffiner sans 
cesse le même propos, jusqu'à le ren
dre évanescent. Je préfère chercher 
dans des voies différentes. Si je fais un 
troisième film, il sera complètement 
différent de celui-ci. Par exemple, il ne 
concernera plus la province.
Cahiers Vous vous référez souvent à 
un certain cinéma américain, ce qui

peut sembler curieux de votre part. 
Qu'est-ce qui vous touche dans ce 
cinéma, le refus du flou, l'efficacité ? 
Bellocchio Oui, là je me sépare assez 
nettement d'autres metteurs en scène 
d'aujourd'hui. Par exemple, il est cer
tain que Godard a beaucoup apporté 
au cinéma, en le libérant de nombreux 
tabous esthétiques, et le travail accom
pli est irréversible, mais en même 
temps on peut penser que son influence 
a été désastreuse. Je sais bien qu'on 
ne doit pas juger un auteur sur ses 
disciples, mais il faut reconnaître que 
ses suiveurs sont particulièrement éner
vants. Cela dit, chacun mérite d’être 
ce qu'il est, et il n’y a pas de larmes 
à verser sur les pseudo-talents qu’il 
aurait détruits : nous sommes condi
tionnés par notre société, mais en mê
me temps responsables de ce que 
nous faisons.
Si l'on veut parler de mes goûts actuels 
(nous sommes des animaux dialecti
ques, et les goûts ça se transforme, 
ça évolue), je dois dire que je tiens 
Billy Wilder pour un grand maître. Face 
à la décadence de la plupart des 
grands cinéastes de sa génération, il 
est l'un des seuls à avoir conservé 
intacte sa force et sa virulence. Chez 
lui. c'est l'intelligence qui domine. 
Contrairement à beaucoup de critiques, 
je trouve très beau son dernier film,
- The Fortune Cookie ».
Cahiers Sur quels critères avez-vous 
dirigé vos acteurs ?
Bellocchio La plupart étaient des acteurs 
de théâtre, dont le premier mouvement 
était de donner une interprétation im
médiate des répliques que je leur pro
posais. Mon travail était de refuser 
cette première interprétation, forcément 
rhétorique, pour fouiller plus profondé
ment le texte et ne pas trahir mes 
intentions. Il fallait tenir en bride leur 
sincérité, et la dévier sur ce qui me 
semblait être la vérité du film, plutôt 
que leur vérité. Le seul personnage 
dont je ne sois pas très content est 
celui de Giovanna (Daniela Surina), que 
j'ai beaucoup coupé.
Cahiers A propos de coupures, vous 
avez changé la dernière séquence du 
film, par rapport au scénario.
Bellocchio J'ai fini par me ranger, à ce 
sujet, à l'avis d'Elda Tattoli. Le final 
envisagé tout d’abord était trop lyrique, 
trop passionné, trop « l Pugni in tasca » 
en un mot. J’ai préféré quelque chose 
de plus sec et de plus élégant, de plus 
bref, de plus définitif. Le final tel qu'il 
est maintenant me satisfait : en quatre 
plans, tout est dît.
Cahiers Vous avez des projets ? 
Bellocchio Je ne veux pas dire que je 
sois satisfait — la satisfaction est une 
marque profonde d’imbécillité — mais 
je suis dans une situation d’attente, de 
maturation. Je m'imprègne de choses, 
sans savoir ce que j'en ferai, j'emma
gasine. je ne suis pas pressé. Tout ce 
que je puis dire, c’est que le chapitre 
provincial est clos pour moi. (Propos 
recueillis au magnétophone et traduits 
de l'italien par Jean-André Fieschi.)
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Commentaires Innovation d ’ importance : les films ne représentent 
plus leurs pays respectifs, mais leurs seuls auteurs. 

La d isparition des sélections nationales explique la prédominance des films italiens, français et allemands, 
comme l ’absence totale de films soviétiques, polonais, japonais, suédois, espagnols. Le principe est valable, même 
si son application contestable : les trois films allemands ne s’ imposaient nullement.
Venise est un festival politisé, à bon (« La Chinoise», « La Cina è vicina », « Les Pâtres du désordre», « Sovver- 
sivi » ) ou à moins bon escient («A rr iè re -sa ison» , « La N u it de la nonne», « L e  M u r » ) .  Rien ne sert de s’en 
plaindre, ou contentez-vous de Cannes et San Sébastian. Le palmarès : l ’a ttr ibution du Lion d ’Or au m eilleur 
film  de la compétition (« Belle de Jour ») est chose assez neuve pour qu’on s’en réjouisse, quelles que soient 
les mines déconfites des crit ica illons parisiens qui s’étaient déjà signalés par leur totale incompétence lors de la 
sortie du film  à Paris. Les citations tendancieuses des « Cahiers » ne sauraient servir d ’excuse à leu r incommen
surable mauvaise fo i (c’est à quelques lignes de « C o m b a t»  que nous songeons ic i) .  Bunuel d it (n° 191, p. 70) : 
« J ’ai jou i d ’une liberté totale pendant le tournage et, de ce fa it, je1* me ' considère comme entièrement respon
sable du résultat. » Qu’ il se montre d ’autre part moins enthousiaste que nous sur l ’un de ses trois plus beaux 
films, c’est qu ’ i l  n ’est guère de ceux qui ont l ’ habitude de fa ire  l ’article sur leurs propres marchandises. (C r if f i th  
qualifia it ainsi «Naissance d ’une N a tio n »  de «m é lodram e de bas é tage»).
Certains des films projetés à Venise ont déjà été critiqués ou annoncés dans de précédents numéros des 
« Cahiers ». 11 s’agit, donc, de « Belle de jo u r » (n° 19.1 et n° 192) ; « Dutchman » (n” .191) : « Ld ipo Rè » 
(n° 192) : « La Chinoise » (n° 194) ; « L 'E tranger » (n° 189) ; « Mouchette» (n° 189). —  J.-A. F.

OUR MOTHER'S HOUSE (JEUNES VIES) 
___________ DE JACK CLAYTOH (ANGLETERRE)___________

- Our Mother’s House » conte l'aven
ture de sept enfants tenant cachée la 
mort de leur mère pour éviter d'être 
envoyés dans un orphelinat, et affron
tant le retour de leur père. A la suite 
de révélations ternissant la mémoire de 
la défunte, le meurtre du père sera 
commis. Il ne restera aux enfants qu'à 
se livrer au monde adulte.
La demeure victorienne, proche des 
manoirs hantés peuplant les noirs récits 
d'Oscar Wilde et Henry James (auquel 
Clayton est plus fidèle ici qu’en adap
tant, ailleurs, « Le Tour d'écrou »), l'ar- 
rière-saison automnale projetant sur les 
quartiers résidentiels . londoniens les 
ombres d'une autre époque, les nuan
ces sombres et crépusculaires de la 
photographie, contribuent à auréoler le 
domaine de l'enfance d’un halo funèbre, 
à mi-chemin entre le désir de résurrec
tion et l ’emprise fascinante de la dé
composition. Les rapports ludiques en
tre les personnages sombrent bien vite 
dans la sorcellerie, et les incantations 
nocturnes visent moins à établir un plan 
d’égalité ou d’intimité entre les vivants 
et les morts qu’à initier les élus au sein 
de leur refuge, à les mieux faire péné
trer dans l’espace surréel où ne peu
vent se démêler l'horreur et la féerie. 
Et tous les efforts de Clayton tendent 
vers cette avancée minutieuse et ri
tuelle au fil ténu des simulacres et des 
fantômes, de la même manière que la 
caméra approche le miroir reflétant la 
vieille maison aux fenêtres éclairées. 
Car Clayton ne viole pas impunément 
un univers où la moindre hâte pourrait 
être fatale. Il travaille avec précision, 
apprivoise, aiguisant chaque élément de 
sa technique pour capter des courants 
aussi difficiles. La direction d’acteurs 
est d’une cohérence et d'une originalité 
d'autant plus subtiles qu'elle s'exerce 
sur sent enfants sans aucune confusion,

refusant autant la facilité de la ressem
blance que celle de l’opposition cari
caturale. Le choix des visages, du com
portement et du costume, crée une 
complexe et passionnante relation de 
groupe échappant à tous les pièges de 
caractérisation et d’uniformité.
Dans ce film, les rares plans d'exté
rieur ne viennent pas briser l’envahis
sement maléfique du décor hanté, ils le 
prolongent, le développent, dans son 
influence fantasmagorique. Ainsi la pro
menade en barque dans le parc où sur
gissent sur la rive les carapaces figées 
des monstres de pierre, ainsi la prome
nade en moto où la petite fille grisée 
de vitesse se fait reconduire chez elle. 
Les voyages ramènent au Lieu comme 
autant de fugues ou de variations. Et 
cela fait du plan de la fin, où le départ 
s'affirme dans la pleine nuit du crime, 
où les enfants emmitouflés et sans 
guide marchent dans le noir, non pas 
la remontée possible et annoncée vers 
une réalité adulte mais plutôt la des
cente définitive, l’appel des eaux qui 
ont recouvert la mort de la mère, celle 
du père et celle du décor à chaque pas 
davantage perdu. Car c'est bien cet 
engloutissement progressif que filme 
Clayton, cette chose qui se passe dans 
le regard de l’enfant au moment où le 
regard de la mère se fixe irrémédiable
ment, cet instant privilégié où la pani
que tire vers l’enchantement, où toutes 
les choses, les parures surtout —  cette 
robe rouge au-dessus du lit —  n'appa
raissent plus comme des objets mais 
comme des appels persistants. Le père 
lui-même alternera des moments de dé
bauche bruyante à ces purs moments 
de profonde découverte (la convention 
se serait contentée de réduire son per
sonnage à celui de digne représentant 
d'un ordre établi, extérieur, réaliste).
La force de Clayton consiste à choisir 
l’enfance, ce terrain propice, à la fois 
vierge et contaminé par les ombres.

puisant sa pureté de la cruauté, pour 
franchir le cap de la mort et avancer 
dans le Temps où non seulement les 
figures de cauchemar se fondent en vi
sages familiers mais où les âges se 
chevauchent, où le retour du père, 
brusquement, au milieu du film, est une 
« apparition », et où la voix de la mère 
se réincarne dans celle de la petite 
fille. — A. T.

SOVVERSIVI
DE PAOLO ET VITT0HI0  TAV1ANI (ITALIE)

Le film analyse et développe les réac
tions de quatre personnages distincts à 
l'annonce d'un événement de portée 
nationale : la mort de Palmiro Togliatti. 
Cette mort, qui bouleversa l'Italie tout 
entière, marque la fin d'une certaine 
époque du communisme, que Togliatti 
incarna avec l'intelligence et la géné
rosité que l’on sait. Le rituel des obsè
ques, jusqu'à l'enterrement final, est 
l’ossature du film (grâce à des stock- 
shots et des plans reconstitués), ossa
ture par rapport à laquelle les quatre 
anecdotes simultanément envisagées se 
définissent, s'entrecroisent, se répon
dent, sans jamais toutefois empiéter 
spatialement l'une sur l’autre. Ce rituel 
intervient tout au long du récit, jouant 
un double rôle : a) symbolique, b) plas
tique : de ponctuation.
Les quatre personnages choisis, s’insé
rant chacun dans un milieu social déter
miné. vivent tous, au moment où le 
film les saisit, dans une situation de 
crise, idéologique ou sentimentale, et 
que l’Evénement révèle en pleine lu
mière : le sujet de - Sowersivi » est 
ainsi, très directement, la recherche du 
rapport dialectique complexe qui unit 
les problèmes particuliers de l'individu 
à ceux de la société dans laquelle il vit. 
Ce schéma classiquement marxiste est 
illustré par les frères Taviani (sans Va- 
lentino Orsim) avec rigueur et honnê
teté, et même avec une certaine origi
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nalité formelle. Mais il convient, avant 
de poursuivre, de présenter brièvement 
les acteurs de la fable. Ce sont :
a) Ermanno, un jeune licencié en philo
sophie, qui hésite sur le choix d’une 
carrière. Insatisfait et velléitaire, il 
s’essaye à diverses activités, et notam
ment à la photographie, en compagnie 
d ’un de ses amis, Muzio. Muzio est à 
la fois son double et son contraire, qui

• Sow ers iv l  • de Paolo ei V l t to r lo  Tavlanl.

renonce bourgeoisement à poursuivre 
des chimères, là où Ermanno cherche 
désespérément à étancher une soif 
d'absolu plus utopique, mais plus méri
tante aussi.
b) Ettore, un révolutionnaire sud- améri
cain exilé à Rome depuis plusieurs an
nées. Il comprendra que le temps des 
atermoiements est révolu, et qu’il doit 
retourner agir dans son pays plutôt que 
de parler de la révolution à l’étranger. 
Il lui faut pour cela vaincre sa propre 
peur du combat physique : cette vic
toire sur lui-même passe par la des
truction systématique de la respecta
bilité morale et sociale de sa maîtresse.
c) Giulia, une jeune femme mariée qui 
vient de province pour assister à l’en
terrement. A la faveur d'une rencontre 
avec une ancienne amie, elle a brus
quement la révélation d’elle-même : elle 
se découvre lesbienne, et trouve la 
force de rompre avec son mari, refu
sant toute hypocrite compromission.
d) Ludovico. un metteur en scène de 
cinéma, plongé dans les affres de sa 
création : il tourne une vie de Léonard 
de Vinci (dans un style qui pastiche 
d ’ailleurs gentiment celui de Pasolini). 
Mais une grave maladie le ronge, et le 
force a une cyclothymie tragi-comique 
où alternent les périodes d’activité fé
brile et les phases de prostration. Les 
scènes de tournage, les bribes du film 
qui sont données à voir, et les ré
flexions de l'auteur sur son script sont 
le reflet de ses drames personnels, et 
peut-être de leur résolution future. On 
voit bien le côté profondément « signi
fiant » des coupes sociales opérées par 
le choix de ces personnages : l'intel
lectuel, l'homme d'action, la femme 
bourgeoise, l'artiste. Cependant, l'arbi
traire de ces options ne gêne nullement 
dans la mesure où : 1) ce n’est pas la 
caractérisation des différents personna
ges qui compte ici, mais le lien formel

qui unit chacune de ces expériences 
aux autres à l'intérieur de l’espace fil
mique ; 2) les Taviani ont su trouver 
d ’habiles solutions, d ’ordre surtout scé- 
narique, pour définir les réactions et 
interréactions de leurs cobayes.
Les exemples les plus flagrants concer
nent Ermanno. La description d'un vel
léitaire va souvent de pair, au cinéma, 
avec un certain schématisme. Or, le 
caractère d'Ermanno est dévoilé par 
une série de notations aussi poétiques 
que critiques. Comment exprimer l’as
pect un peu puéril de son perpétuel 
inassouvissement ? Il y a là une jolie 
trouvaille : il passe son temps, avec 
son ami Muzio, à lire les noms, affi
ches, écriteaux qui se présentent à sa 
vue à l’envers : Muzio devient Oizum, 
etc. La vitesse avec laquelle il se livre 
à cet exercice anodin indique mieux 
qu’une maniaquerie infantile : une sorte 
de superstition personnelle, l’amour des 
langages chiffrés et des conduites ma
giques, le goût de l’absurde, en même 
temps qu'une grande incapacité à dé
chiffrer simplement ce qu'un de nos 
philosophes de chevet nomme précieu
sement ■ la prose du monde ». Une 
autre scène le montre au cinéma, assis
tant au final de - Pierrot le Fou ». Pier
rot, donc, allume la mèche : Ermanno, 
dévoré d'inquiétude dans son fauteuil, 
se ronge fébrilement les ongles, parti
cipant à cette autodestruction comme 
à un exorcisme. Mais Pierrot cherche à 
reprendre son geste : aussitôt Ermanno 
se projette à nouveau sur l’écran, vi
vant ce repentir par personne inter
posée. En deux contrechamps tout est 
dit, le désir d’abandon à l'irrationnel 
comme la volonté, en même temps, de 
refuser cet irrationnel.
A vrai dire, « Sovversivi » vaut surtout 
par les pièges qu'il évite. Extrêmement 
morcelé, il ne sombre pas dans la mo
saïque impressionniste ni dans une fas
tidieuse succession de sketches, mais 
parvient à maintenir toujours présente à 
l'esprit du spectateur son architecture, 
sans que cette architecture paraisse 
toutefois trop théorique. Fourmillant de 
personnages attachants, il effectue sans 
heurt ni frustration le passage de l'un 
à l'autre. Film idéologique enfin, il ne 
s'aventure point sur le périlleux terrain 
des solutions illusoires, mais propose 
un tableau vaste et précis d'une imbri
cation assez complexe d'événements, 
au moment même où ces événements 
se transforment et évoluent vers quel
que chose d'encore imprécis et indéter
miné. Le refus des situations conven
tionnelles est le véritable propos 
politique des frères Taviani, propos 
dont ils s'acquittent sans la froideur 
extrême du pur constat comme sans 
l'excessive exubérance de la thèse . 
entre ces deux pôles se situe la réus
site de leur entreprise. —  J.-A. F.

JAGUAR 
DE JEAN ROUCH (FRANCE)

« II était une fois » dans la brousse du 
Niger trois garçons : le berger Lam, le

pêcheur llo, et le « galant - Damouré. 
Un dimanche au marché, en voyant les 
joueurs de cartes revenus de la Gold 
Coast, ils décident à leur tour de partir 
pour un grand voyage. Le film est le 
carnet de bord de ce long périple 
s'échelonnant durant des mois et en
chevêtrant les succès des uns avec les 
échecs des autres, sans qu'aucune 
étape soit décisive. Car c'est bien 
un conte aventureux que Rouch récite 
au fil de ses notes et variantes sur les 
randonnées africaines. Rien de ce qu’il 
filme ne possède !e caractère définitif 
et irremplaçable des oeuvres prémédi
tées. Chaque plan, dans son tremble
ment, dans sa tonalité hésitante à force 
detre  concrète ne semble être retenu 
que pour sa fraîcheur, en dehors de 
justifications théoriques ou dramatiques. 
Comme si l’épaisseur de la matière, les 
bruits, les couleurs, étaient les seuls 
critères pour choisir un moment plutôt 
qu'un autre. Car Rouch respectant 
l'aventure, lui ôte ses oripeaux folklo
riques, enlève l'événement qui canalise 
et réduit. De l'ascension sociale de Da
mouré, il ne peut que filmer le chantier 
ou la visite au marché ne renvoyant 
qu'indirectement à la situation, puisant 
toute sa force de l’exactitude des pho
tos et des sons fidèlement recueillis. 
Entre ici en jeu le premier degré de la 
liberté rouchienne : l'originalité de la 
fiction tournée : « Nous inventions en
semble les différents épisodes, etc. » 
(cf. entretien). Cette création en proie 
à d’incessantes modifications au fur et 
à mesure que le film avançait n'est pas 
sans évoquer le principe socio-théâtral 
du « psychodrame ». Non seulement par 
le caractère lâche, voire absent, du ca
nevas, donnant libre cours à l’ improvi
sation, mais surtout par la nécessité 
collective de telles improvisations. Un 
itinéraire individuel eût été impensable 
ici. Le rapport aux autres ne crée pas 
seulement la liaison anecdotique, il 
fonde l’expérience et la colore de fabu
lations révélatrices. Les personnages 
font ou disent toujours davantage qu'ils 
ne savent. Leurs obsessions et leurs 
rêveries transparaissent entre les actes, 
dans le choix de la moindre orientation 
(qui retrouve ici toute sa réalité « indi
cative »).
Le deuxième degré de la liberté rou
chienne prend naissance bien après le 
tournage, quand le film a reposé par
fois des années dans les tiroirs avant 
la décision de le revoir et presque de 
le refaire. C'est alors que ceux qui ont 
vécu la grande aventure la vivent d'une 
nouvelle manière, en la commentant, en 
l’ interprétant, et en essayant malgré la 
résistance du temps de retrouver l'eu
phorie du voyage et des découvertes 
passées. Et le commentaire individuel 
devient alors aussi impensable que l'iti
néraire l’était jadis. Rouch mêle de nou
veau la chaleur des voix qui s'entre
croisent, se perturbent et se stimulent. 
L'interaction qui présidait au tournage 
se retrouve à l'époque du montage et 
du mixage, accumulant les redites, les
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Rouch écrit,  au dos de cette photo de • Jaguar • :
• Quand on est un « Jaguar > on va aux courses, 

quand on est un • Super-Jaguar » on posséda 
une écurie de course

hésitations, les éclats de rire et les 
suspensions orales.
Enfin, lorsque Rouch lui-même intercale 
sa propre voix pour placer quelques 
rares phrases, elles atteignent la solen
nité du récit de celui qui reste un peu 
à l'écart et qui sans oser toutefois tirer 
les conclusions, connait davantage ia 
part imaginaire d’un tel propos et la 
laisse mieux voir. Ainsi, de Lam, llo 
et Damouré, Rouch voit Ulysse et 
« L’Odyssée ». Et ce n’est pas une 
« amplification lyrique » du texte, mais 
une sorte de saut, à la fois vers une 
aventure lointaine et vers d’autres 
aventures à recommencer. Puisqu'on 
sait depuis Proust — Pollet, Demy et 
Resnais en ont fait bon usage —  que 
le désir de voyager nous vient de la 
mémoire. —  A. T.

ÜTOSZEZON (ARRIERE-SAISON) 
______________ DE ZOLTAN FABRI (HONGRIE)______________

Des vitellonis attardés, qui partagent 
leur oisiveté entre la lecture de Dür- 
renmatt et Simenon et la vision des 
films de Resnais, se livrent sur la 
personne d'un de leurs vieux cama
rades, pharmacien en retraite, nommé 
Kerekes (Antal Pager), à une plaisan
terie apparemment anodine qui se révè- 

■ lera lourde de conséquence. Profitant 
des remous créés dans leur petite 
ville balnéaire par les compites rendus 
du procès Eichmann, ils téléphonent 
anonymement à Kerekes en lui deman
dant de se rendre à la police pour 
affaire urgente le concernant. Contre 
toute attente, Kerekes s'enfuit, pour
suivi par ses amis prêts à lui avouer 
leur supercherie. Dès lors le vieillard 
s’enfoncera dans les ténèbres de son 
passé, en proie à d'anciens fantômes, 
hanté par une idée morbide de culpa
bilité qui n'attendait que cet excitant 
extérieur pour se révéler. Entrer dans 
les infinis méandres du scénario, qui 
mélange souvenirs, fantasmes, cauche
mars et présent, serait superflu : ce 
film très long (3 427 m.), tiré d'un 
roman de Gyôrgy Ronay (« Le Rapide 
du soir »), qui détaille au moyen d'une 
loupe quasi pornographique (au sens

straubien) les angoisses d’un vieil 
homme, et utilise abondamment la gam
me complète des procédés d'amplifica
tion (accéléré, clair-obscur, angles 
expressifs, jeu outrancier...), surprend 
surtout par le périlleux dosage qu’il 
s'efforce d'opérer entre tragédie et 
dérision, bouffonnerie et message. 
Basculant sans cesse de l’un à l'autre 
de ces pôles, « Arrière - saison » 
n’échappe point à une forme de cari
cature d'autant plus effrayante qu'elle 
s’exerce sur un sujet où d'ordinaire 
la retenue, sincère ou affectée, est de 
mise. Ce qui pourtant paralyse la cri
tique, c ’est à quel point tout a été 
voulu, calculé, millimétré par Fabri. 
Assurément le film est grotesque, ex
cessif, clownesque. Mais tel était préci
sément, répondra-t-on, le dessein de 
l'auteur. Une scène, entre autres, 
donne assez exactement le degré de 
schématisation tragico-burlesque qui a 
mobilisé les efforts de Fabri (le film 
peut apparaître aussi bien comme 
l'essai de synthèse, assez tératologique, 
de deux courants distincts de son œu
vre antérieure, disons de « Professeur 
Hannibal ■ aux - Ténèbres du Jour ») : 
celle du procès nocturne où, à la de
mande même de Kerekes, ce dernier 
est jugé par ses amis en proie à un 
éthylisme avancé. Kerekes s'accuse 
d'être responsable, par lâcheté autant 
que par imprudence, de la déportation, 
pendant la guerre, du couple de phar
maciens juifs chez qui il travaillait, et

utilisés par Cocteau, les cadavres de 
ses hypothétiques victimes. Au matin, 
voulant en finir, il ira jusqu'à poser sa 
tête endolorie sur les rails d'une voie 
ferrée, mais comme chez Mack Sen- 
nett le train l’évitera in extremis, et la 
vie lui volera même son suicide. On 
conçoit que les critères de bon goût 
doivent être sérieusement réexaminés 
face à une oeuvre qui les malmène avec 
autant d'assurance : en fait, Fabri fait 
preuve ici d'une audace proche de 
l'inconscience pure, car le film, au 
moins idéologiquement, ne peut satis
faire personne. Formellement, c'est un 
bric-à-brac complet qui recense avec 
une rare fureur d'exhaustivité les pro
cédés du cinéma moderne, de « Citizen 
Kane - à « Otto e mezzo » en passant 
par « Marienbad ». Les - trouvailles », 
comme.'on se plaît à dire, se fondent 
rarement à l'homogénéité du discours, 
et s'exposent plutôt à être jugées en 
elles-mêmes, comme des figures de 
style autonomes. Leur recension seule 
dépasserait le cadre de l’article : sous 
cet angle, le film ressemble à un cata
logue formel à la disposition des écoles 
de cinéma. Citons-en deux parmi celles 
qui retiennent immédiatement l'attention, 
en bonne.ou en mauvaise part : a) le 
costume (et le chapeau, le parapluie, 
la serviette) invariables de Kerekes. 
d’une saison à l’autre, du présent au 
passé, du réel à l'imaginaire, qui enten
dent bien signaler la dimension symbo
lique du personnage ; b) un faux

* A rr ié re -sa  non

dont il a pris légalement la place, après 
leur disparition. Le « procureur » impro
visé se lance alors dans un réquisi
toire où il demande justice contre l'ac
cusé, « au nom des millions de juifs 
transformés en savonnettes et en 
abat-jour Kerekes s'effondre, avant 
d'être emporté par un cauchemar qui 
le verra traverser une forêt d'abat- 
jour, puis rechercher parmi des mil
liers de corps revêtus d'un suaire, 
dans un décor qui ressemble aux Baux

da Zoltan Fabri.

raccord d'éclairage particulièrement 
troublant : Kerekes, dans le plan A, de 
jour, pousse la porte de la pharmacie 
où, plus jeune, il a travaillé. Dans le 
plan B, il referme la porte, comme 
dans un raccord classique, mais il fait 
nuit. Malheureusement, cette désorien
tation de récit est vite récupérée par 
la transformation ultérieure de la scène 
en un traditionnel flashback.
Que dire d'un film qui contraint ainsi 
à la critique des détails ? Au vrai, puis
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que tout ce qu'on pourra reprocher à 
« Arrière-saison » sera, au moins par
tiellement, motivé, mieux valait esquis
ser une description de son étrangeté 
très réelle, plutôt que de le disqualifier 
pour son besogneux délire idéologico- 
formel. —  J.-A. F.

0 SALTO (LE 5AUT)
_________ DE CHRISTIAN DE CHALONGE (FRANCE)

•> Le Saut » est l'aventure d'un jeune 
Portugais qui franchit sans passeport 
la frontière pyrénéenne et débarque 
à Paris pour chercher du travail. Chris
tian de Chalonge a traité dans son pre

mier film ce sujet directement social 
avec un éloignement d'une certaine am
biguïté. Les deux parties de l'œuvre 
constituent les deux étapes du voyage : 
avant Paris et Paris. Le début ne man
que pas de surprendre par l ’autorité 
des partis pris : rigueur et précision du 
plan, science de la photographie (De- 
robe) et choix efficace des visages. 
Les obstacles franchis par les per
sonnages en cours de route ont une 
gravité marginale à l'action et comme 
réfléchie par le double effet de la nos
talgie et de la fatigue : traversée de 
la rivière, parcours en camion, adieu au 
vieillard. Evitant l’artificialité de la 
fausse noblesse et de la solidarité 
pompeuse ou plaintive, Chalonge se 
contente de quelques faciles accords 
de guitare revcncnt fréquemment le 
long du film. La trame qui aurait pu 
donner un film à rebondissement, au 
sens traditionnel du terme, donne ici 
une espèce de débâcle où subsiste le 
sentiment vague de l'errance et de 
l’exil. Car l’ indifférence ou la distance 
que prend Chalonge à nous conter ce 
fait divers représentatif de conditions 
historiques précises risque de plonger 
le spectateur dans la même lassitude 
que le personnage. Le mystère de ce 
film provient du décalage entre les 
visibles intentions politiques du scéna
rio et la grisaille impressionniste de la 
forme. Ce n'est pas la froide argu
mentation d’un constat qui nous est 
ici livrée, mais ses répercussions sur 
un personnage résigné, ensommeillé 
malgré ses actes et ses efforts, trim
balant avec lui la misère du déracine
ment, privé d’identité et jeté dans un

pays où les règles, le fonctionnement, 
les moindres rapports lui échappent ir
rémédiablement. Nous mettons le point 
i c i  sur une constante fort suspecte de 
ce festival, où de « L'Etranger » au 
« Mur » les préoccupations se recou
pent dans un relent d' « existentialis
me » ressassé. Le personnage dont 
Chalonge suit l'itinéraire est selon la 
formule sartrienne (« Situations II •) : 
« un secteur d'imprévisibilité qui se 
découpe sur un champ social ».
Malgré ce point de départ purement 
social puisqu’il s’agit d’un cas et d'une 
expérience déterminés, Chalonge évite

soigneusement les dangers de la dé
monstration. Faut-il voir dans son refus 
de la violence un excès de précaution, 
une habile forme de prudence, ou une 
forme détournée de camouflage roman
tique ? On ne peut que faire le dé
compte des éléments, tant ils s'imbri
quent mal les uns dans les autres —  
tant on ne sait trop ce que dit le film 
et vers où il échappe. Ainsi les 
scènes jouées : retrouvaille d'une amie 
de vacances, recherche d'une chambre, 
tendent trop vers le schéma, les ac
teurs hésitant maladroitement entre les 
deux chaises de la caricature et de la 
neutralité. Subsistent les plans de la 
fin, où le protagoniste, le saut effec
tué, plus ou moins provisoirement inté
gré dans un bidonville de la banlieue 
parisienne, regarde au petit matin les 
gens aller et venir. La caméra oublie 
vite le personnage et l'endroit pour 
s'attarder sur d’autres voyageurs, sur 
d’autres partances. —  A.T.

EDIPO RE (ŒDIPE ROI) "  “
DE PIER PAOLO PASOLINI (ITALIE)

L'autobiographie peut revêtir de bien 
multiples formes. Pasolini élit celle de 
la projection dans le Mythe. Qu'est-ce 
à dire ? Que le double mouvement 
d'auto-sublimation et d'auto-dérision s'y 
trouve dramatiquement et culturellement 
exacerbé. Comme si, en exilant dans 
l’espace et dans le temps l'objet de 
l’impossible quête dont il est lui-même 
le sujet, l’auteur n’avouait ses scrupu
les que pour mieux les transgresser, 
n’éloignait ses propres mirages que 
pour mieux y succomber.
Et choisir, pour cela précisément, Œdi
pe, participe d'un orgueil immense com

me d'une grande humilité. Orgueil, car 
la démarche postule la Connaissance, 
et la conscience de cette Connais
sance. Humilité, car le mythe est, de 
tous, le plus universel, je veux dire 
celui où la part personnelle d’interpré
tation ne peut que renvoyer au fonds 
commun de tout homme, à l'archétype 
pur. Certes, Pasolini complique encore 
le jeu 1) en intégrant des éléments sty
lisés ou transposés de sa propre bio
graphie. 2) en situant le fonctionne
ment du film rigoureusement à tous les 
niveaux que pouvait solliciter le Mythe : 
de la lecture (de Sophocle) à la lec
ture de cette lecture (d’Aristote à 
Freud et Marx en passant par Holder- 
lin, Nietzsche, etc.). Tentative unique de 
catharsis, dira-t-on. Mais Lessing notait 
déjà que la catharsis n'est pas relative 
aux passions en général, « mais à la 
crainte, à la pitié, et aux passions qui 
s'y rattachent étroitement ».
La crainte : comment ne pas supposer, 
qu'autant que le courage, elle soit à 
l'origine de la démarche entreprise ici ? 
Le rapport au Sphinx, dans le film mê
me, peut fournir la clef. (Le Sphinx : 
« Il y a une énigme dans ta vie. » 
Œdipe : « Je ne veux pas le savoir, je 
ne veux pas le savoir. » Et il pousse 
le Sphinx vers l'abîme. Le Sphinx : 
« Tout cela ne sert à rien, car l’abîme 
est en toi. ■)
« Edipo Rè » est ainsi le seul film qui 
prenne délibérément pour sujet la mise 
à jour des fantasmes les plus effecti
vement dissimulés, ce qui revient à dire 
que Pasolini y tente l'imDossible 
l ’auto-analyse. « A ce qu’on la retourne 
vers ce qui nous met en cause (autant 
que celui qui nous questionne, s'il n'est 
pas déjà égaré dans les portants de 
la question), à savoir le sujet, l’alter
native se propose en disjonction. Or 
c’est bien cette disjonction même qui 
nous donne la réponse, ou plutôt c’est 
en menant l'autre à se fonder comme 
le lieu de notre réponse en la donnant 
lui-même sous la forme inversant sa 
question en message, que nous intro
duisons la disjonction effective à partir 
de laquelle la question a un sens. 
L’effet de langage, c'est la cause intro
duite dans le sujet. Par cet effet il n’est 
pas cause de lui-même, il porte en lui 
le ver de la cause qui le refend. Car 
sa cause, c'est le signifiant sans lequel 
il n’y aurait aucun sujet dans le réel. 
Mais ce sujet, c’est ce que le signifiant 
représente, et il ne saurait rien repré
senter que pour un autre signifiant : à 
quoi dès lors se réduit le sujet qui 
écoute. » (Jacques Lacan).
J'entends bien qu'il ne faille pas ici in
tenter un sot procès d'intentions à 
Pasolini : le rapport personnel qui le 
lie à son film, le rapport du film au 
spectateur ne sauraient être exclusive
ment appréhendés sous le signe de la 
disjonction dont parle Lacan. Pourtant, 
l’œuvre inverse volontairement les rap
ports habituels auteur-œuvre, et œuvre- 
spectateur. Ce qui se donne à lire, 
c’est ce qui a déjà été lu, et qu'il est

« 0  salto • de Chris tian de Chalonge
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impensable de lire, à la fois. D’où le 
mouvement de connaissance affirmé pa
rallèlement à sa négation (« Je ne veux 
pas le savoir »). d'où le mode essen
tiellement projectif et passionnel que 
requiert le film du spectateur. Ce glis
sement de Freud vers Rorschach est 
lui aussi inédit : le spectateur ne lit 
du film que ce qu’il veut et peut lire. 
Le résidu, la non-lecture n’étant toute
fois pas, ici, l'arrière-monde inacces
sible de l'auteur, mais le moteur même 
de l’oeuvre, on pourrait dire sa raison 
d'ètre.
Il est vrai, aussi, que le film n’est pas 
que ce piège diabolique où chacun est 
confronté par force à son propre Œdi
pe : œuvre plastique et « fantasmago
rique » (le mot est de Pasolini). Or la 
fantasmagorie est un langage, et un 
langage symbolique. Elle est même, de 
tous les langages possibles, l’un des 
moins arbitraires, l’un des plus révéla
teurs : ici encore, Pasolini s'engage et 
nous engage, ne se permettant, ne per
mettant, nulle échappatoire. Il se trouve 
que, comme pour se protéger, l’auteur 
emploie parfois un - vocabulaire » de 
formes relativement plus classique que 
dans ses autres films (cf. entretien). 
Protection vaine : il est significatif que 
les passages les plus contraints stylis- 
tiquement soient aussi les moins heu
reux formellement. Ils dénoncent les 
résistances sans parvenir à les camou
fler, ils gênent même par leur côté 
maladroitement conventionnel (qui se 
résorbe vite, par contraste, dans la 
non-convention de l’ensemble). Ce qui 
ne nuit guère, d'ailleurs, à l’équilibre 
final : le film est un constant déséqui
libre, rétif à l’application de toutes nor
mes critiques convenues, et se refu
sant comme jamais à entrer dans une 
catégorie, un jugement de valeurs de 
l’ordre : réussite, échec.
Mais on ne peut sans doute empêcher, 
puisque cette plongée dans les gouffres 
se présente aussi comme un film, que 
s’effectue l’ordinaire partage de cer
tains « moments » cinématographique
ment plus autonomes. La moindre grille 
poétique révélera ainsi de fulgurantes, 
de sublimes beautés éparses : dans le 
prologue et l ’épilogue, notamment, et 
tout le spectral personnage de la mère 
interprété par Silvana Mangano. L'es
sentiel restera ailleurs : dans l'obscur
cissement progressif que le film impose 
à ses propres origines, quand il était 
dans son propos même d'éclairer, de 
dévoiler. Juste retournement : l’Œdipe, 
même nommé, ne pouvant que préser
ver sa part d'ombre et cheminer sans 
fin, aveugle à ce qui n’est point lui.

J.-A. F.

LO STRANIERO (L'ETRANGER)
_____________DE LUCHINO VISCONTI (ITALIE)____________

Le film de Visconti est, d’abord et en 
fin de compte, un film sur l'amour d'un 
roman. Un film qui conduit son auteur 
à respecter l'œuvre littéraire aux limites 
que l'équivalence d’un moyen d’expres
sion substitué à un autre permet. Or, 
cette équivalence dont rêve Visconti —

à force de précision et d’efforts dans 
la restitution littérale —  ne parvient 
qu’à faire ressortir, tant il approche 
sans doute de son but, les « qualités » 
du livre. La tension vers le pléonasme 
engendre la plus féroce dénonciation 
de l'œuvre originelle. Il est communé
ment admis que « L'Etranger » < inau
gure une parole transparente : créer 
une écriture blanche, libérée de toute 
servitude à un ordre marqué du lan
gage, écriture amodale. Il serait juste 
de dire que c’est une écriture de 
journaliste, si précisément le journa
lisme ne développait en général des

piques —  visages, objets, détails — 
aboutissent à une forme de grandilo
quence, proche par l'excès des procé
dés grossissants, de la dérision. Il y a 
de la part de Visconti dans ce film une 
constante confusion entre le cinéma et 
son double, disons de façon quelque 
peu sommaire, « fa rt de la visualisa
tion. » Comme si l'auteur de « Nuits 
blanches » oubliait litotes, ellipses, et 
suspensions de tout ordre pour s’adon
ner à une rhétorique primaire, résolu
ment optique : « tout montrer ». Le ré
sultat fait qu'il ne reste rien à voir, rien 
à penser, que tout est déballé, souligné

Anna Karina et Marcello Mastroianni dans

formes optatives oui impératives, c’est- 
à-dire pathétiques » (Roland Barthes). 
Sans doute Visconti, en quête de 
renouvellement radical après l'exor
cisme de « Vaghe stelle dell’Orsa », 
a-t-il été fasciné par la (fausse) nu
dité du roman de Camus. « Ainsi 
le livre n’est-il pas écrit dans un lan
gage aussi lavé que les premières 
pages peuvent le laisser croire. Seuls, 
en effet, les objets déjà chargés d'un 
contenu humain flagrant sont neutrali
sés, avec soin, et pour des raisons 
morales (tel le cercueil de la vieille 
mère dont on nous décrit les vis, leur 
forme et leur degré d’enfoncement). A 
côté de cela nous découvrons, de plus 
en plus nombreuses à mesure que s’ap
proche l'instant du meurtre, les méta
phores classiques les plus révélatrices, 
nommant l'homme ou sous-tendues par 
son omniprésence : la campagne est 
« gorgée de soleil ». le soir est « comme 
une trêve mélancolique », etc. » (Robbe- 
Grillet - Nature, humanisme, tragé
die », in - Pour un nouveau roman »). 
On voit bien que le refus de « l'anthro
pomorphisme » dont parle Sartre dans 
« Situations 1 » est complètement er- 
toné. Partant, le film de Visconti bai
gne dans l'outrance et la caricature où 
le message se délivre, unique et sim
pliste : « humanisme tragique, malheur 
naturel de notre condition » (Pascal). 
Car le fait de « figurer » les sueurs de 
Mastroianni, l'éblouissement du soleil 
ou l'obscurité du cachot étouffe la sym- 
bolique'sous le poids d'une irréversible 
détermination. Les partis pris microsco

l o  s tran le ro  • de Luchlno Visconti.

d'un trait ferme et fermé. Nous savions 
que Visconti ne faisait pas partie des 
créateurs dont les formes se lisent par 
mystères successifs, au contraire de 
Bunuel ou Bergman par exemple, mais 
par révélations de plus en plus préci
ses, à la manière de ces autoportraits 
décadents dont parle Virginia Woolf 
dans son précieux journal. Il se trouve 
qu'en mettant un point final à sa mytho
logie personnelle —  et la thématique 
viscontienne est des plus reconnaissa
bles et des plus débordantes —  l'auteur 
et son monde sont restés loin derrière, 
entre « Ossessione » et « Vaghe stelle ». 
Dans « L’Etranger ■ s'agitent des élé
ments artificiels à force de vaine re
constitution. La technique de l'Opéra 
cède trop vite la place à une rhétorique 
du grotesque. Exemples utilisation 
pléonastique de la musique (Plccione) ; 
texte off de Camus débité sur un ton
- expressif » ; choix des visages dans 
l'asile de vieillards, avec effets de 
zooms ; présence des acteurs les plus 
caractérisés du cinéma français (Blier. 
Wilson, Géret, Bertin, Cremer); conven
tion intrinsèque de l’interminable scène 
du procès. Seule Anna Karina parvient 
à créer de toutes pièces un personnage 
complexe et déchiré qu'on aperçoit trop 
peu souvent au cours de l'histoire. Sa 
silhouette et ses costumes (son cha
peau blanc pour la scène du procès), 
l’originalité de ses gestes et la mobilité 
éperdue de ses regards lui donnent une 
force humaine qui échappe à la carica
ture ambiante.
Au détour d'une promenade au bord de
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la mer ou d’une séance de cinéma où 
l'on projette un vieux film de Fernandel, 
Camus disparait tout à coup —  très 
provisoirement — et le film semblerait 
alors exister si la scène suivante ne le 
ramenait au rigide schéma qui finit par 
l’absorber. —  A. T.

NOC NEVESTY (LA NUIT DE LA NONNE) 
DE KAREL KACHYNA (TCHECOSLOVAQUIE)

« Dans « La Nuit de la nonne » appa
raissent des motifs du passé récent 
traversé par notre nation dans l’édifica
tion du socialisme — à l'époque de la 
collectivisation de l'agriculture. Cepen
dant, le film ne parle pas de ses as
pects politiques... Si je veux raconter 
brièvement, globalement et avec un 
peu d'humour l’action, alors c’est un 
film sur une nonne jeune et jolie, dont 
le père se suicide en raison de la 
création de la coopération ; dans son 
égarement religieux, elle provoque, sans 
même le vouloir, une atmosphère hos
tile à l'Etat, brise presque la coopéra
tive fondée par le président Picin, 
homme pauvre, laid et bossu. • (Karel 
Kachyna).
Malheureusement, il est à craindre que 
toute la dose d’humour dont Kachyna 
soit capable se trouve tout entière ra
massée en cette déclaration du bulle
tin de « Ceskoslovensky Filmexport » ; 
avec, pour arrière-fond louable, la vo-

• La Nuit de la nonne • de Karel Kachyna

lonté de faire le constat de la confu
sion idéologique et de ses répercus
sions immédiates sur la vie d’un petit 
village, - La Nuit de la nonne » sombre 
elle-même rapidement dans la nuit plus 
noire encore du plus irresponsable des 
brouillages de sens. Renvoyant dos à 
dos des formes contradictoires d’ob
scurantisme, se ménageant prudemment 
quelques garde-fous du côté du recul 
ironique, de l’autodérision, voire d'une 
certaine tonalité - légendaire » (« Au

début se manifeste un certain genre de 
stylisation, qui dès les premiers titres 
fait planer une atmosphère singulière 
de quelque chose de spécial et de 
solennel, crée l’atmosphère d'une nuit 
sainte, pendant laquelle, selon les vieil
les légendes, peuvent se produire des 
choses absolument surnaturelles »), 
Kachyna œuvre finalement au sein 
trouble (et peu troublant) du plus taré 
des humanismes, celui-là même dont 
Michel Foucault nous promet la fin pro
chaine, et qu’on aimerait bien voir per
pétuer ailleurs qu'à l’Est. C'est en effet 
le propre des cinémas réactionnaires 
et bourgeois que de confronter en une 
même impossibilité des formes exces
sives de dogmatisme, afin, bien sûr, de 
noter une inéluctabilité d'ordre histo
rique dans le moins ragoûtant des à 
peu près. Et, réactionnaire, « La Nuit 
de la nonne » l’est profondément, intrin
sèquement, à tous les maillons de la 
chaîne signifiant-signe-signifié : ces 
messieurs, décidément, confondent le 
dégel et l'inondation.
J'entends bien qu'il faille se méfier de 
la fausse clarté, des fausses évidences, 
mais nous connaissons assez d'œuvres 
de l'Est courageusement et efficace
ment autocritiques (en Hongrie notam
ment, de « Vingt heures » (Fabri) à
- Dix mille soleils » (Kosa). ou en Polo
gne, où l’obscurité, à tout prendre, est 
plus poétique) pour que nous soit 
épargné un jésuitisme pas même rusé, 
serti en une désuète et pontifiante ima
gerie, d'ordre strictement confusionnel. 
Pour illustrer, sans doute, la phrase de 
Marx selon laquelle - la tradition de 
toutes les générations disparues pèse 
d'un poids de montagne sur le cerveau 
des vivants », Kachyna s'attarde à 
montrer quelques caractères de pay
sans plus stupides, bêtes et bornés que 
ceux dont Cacoyannis fait son habi
tuelle pâture, ce qui n'est pas peu dire. 
Il s ’offre même le luxe d'un idiot de vil
lage comme on n'ose plus en rêver, et 
prénommé Ambroise. C'est à cet Am- 
broise. onaniste, baveur et fétichiste 
qu’échoit l’honneur redoutable d’ache
miner les significations vers leurs fins 
dernières (« Ambroise ne fait aucune
ment avancer l’action, mais par son 
existence il enrichit la plénitude et l'at
mosphère des rapports humains. Simul
tanément il reflète le caractère de Ma
demoiselle. Son ima^e se déploie dans 
leurs rapports »). Quant à Mademoi
selle, c ’est-à-dire la nonne, c’est-à-dire 
Jana Brejchova, elle sert de repoussoir 
érotico-mystique à cette aimable petite 
faune, devenant par force, par élimina
tion, le seul personnage sympathique 
de l’aventure, ce qui est à la fois assez 
grave et assez drôle : elle mène tout 
son monde à la baguette (au sens litté
ral) et elle a bien raison puisque tout 
son monde se laisse faire avec une 
évidente délectation masochiste. La 
question qui demeure, au-delà des justi
fications embrouillées de l'auteur, est : 
qu'est-ce que cela veut dire ? J.-A. F.

S O Ï  M E X I C O
_______________ DE FRANÇOIS HEICHENBACH________

Comment ne pas se référer ici, une 
fois de plus, à ce qu'écrit Henry Cha- 
pier dans le numéro du lundi 4 sep
tembre de « Combat », sous le titre 
« Un beau poème lyrique de François 
Reichenbach sur lame du Mexique » ? 
(tout en regrettant de ne citer de ce 
texte, à lire in extenso, que de trop 
courts extraits) :
« Un tel film dépasse les préoccupa
tions moyennes d'un polémiste de type 
progressiste. Il n'est plus question de 
savoir ce qui est injuste ou révoltant, 
dans la simple perspective économique 
des sociétés modernes de consomma
tion Reichenbach, comme Fuentes, 
voit dans ce Mexique qui vit encore 
dans l'errance et les mythes de la fête, 
la précieuse survivance d'une civilisa
tion poétique, beaucoup plus riche, plus 
humaine, et plus proche de la méta
physique que la nôtre. Dans la fasci
nation que le cinéaste éprouve, et qu'il 
nous communique, il ne faut pas voir 
une nostalgie d'esthète réactionnaire, 
mais un profond espoir dans l'avenir 
de l'Amérique latine ; dans sa liberté 
de forger une autre civilisation, qui tire 
ses richesses et sa force d'une fré
quentation différente de la vie et de 
la mort.
Pour qui sait regarder ce film, il n’y a 
pas un plan qui ne comporte une signi
fication double, un rapport profondé
ment original de l'homme avec le 
temps, les autres, et ses propres rêves. 
Le plus grand contresens serait de 
s'extasier sur la beauté des couleurs, 
et la magie de la fête en contemplant
— comme des effets de mise en scène
—  quelque chose qui fait partie inté
grante de la vraie vie. »...
A quoi l'on peut tout de même ajouter 
ces phrases éclairantes du matériel 
de presse : « Ce film aurait pu être 
peint par Gauguin et Picasso, par 
Chagall et Max Ernst. Le réalisme est 
une déformation ; la forme réelle est 
ailleurs dans les origines et dans 
l’ intuition artistique qui rend les ori
gines contemporaines. » — A.T.

IL  PADflE 01 FAMIGLIA (LE PERE DE FAMILLE) 
________________ DE NANNI LOT [ ITALIE).________________

Film social (difficultés du couple, gran
deur et servitudes du rapport famille- 
travail, idéal-nécessités quotidiennes, 
miracle économique et envers), film ro
manesque (évolution, sur une vingtaine 
d’années, de personnages donnés dans 
une société donnée), film « commer
cial » (intervention d'intermèdes comi
ques, personnages secondaires pitto
resques), film maniériste enfin (couleurs 
pastels de Nanuzzi, Leslie Caron, déli
catesse de certains cadrages et mouve
ments), • Le Père de famille « applique 
à une matière particulièrement touffue 
un vieux principe de sélection narrative, 
choisissant ou écartant divers épisodes 
en fonction du seul critère d'illustration, 
ou de - rentabilité ». Les ellipses (inévi
tables) et les digressions mêmes (le
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personnage de l'anarchiste-parasite, 
« chargé • par Tognazzi) n'ont pas pour 
mission d’alléger le récit, mais d'en 
faire ressortir avec plus d’évidence les 
arêtes signifiantes.
Nanni Loy, il est clair, a choisi son su
jet et construit son film sur une lisibilité 
double ; celle du divertissement et celle 
du message. Comme il advient fré
quemment en semblable postulation bi
naire, l'un des deux termes du propos 
s’empare de l’autre, jusqu’à le dévorer. 
Ici, contre toute attente, la présence de 
la thèse s'affirme de plus en plus à 
mesure que le film se déroule, et la 
gracieuseté un peu appliquée du début 
cède la place (à une turbulence caco
phonique (cris d’enfants, effervescence 
familiale) qui est l’obstacle premier au 
désir de création du père-architecte 
(Nino Manfredi) : d'où refuge passager 
dans l'adultère (Claudine Auger) et re
noncement aux ambitions initiales. Petit 
bouchon pathétiquement ballotté dans le 
maëlstrom familial, Leslie Caron voit 
son tonus s'affaisser (séjour en clini
que), non sans qu’elle ait remis, sur 
fond de coucher de soleil, le mari sur 
le droit chemin du conjugo et du tra
vail.
Servi par les acteurs (Leslie Caron sur
tout, joliment chiffonnée et décoiffée), le 
film, souvent déplaisant lorsqu’il s’aban
donne à la caricature facile (des mé
thodes d'enseignement moderne, par 
exemple), contient toutefois d'heureux 
éléments, notamment dans la descrip
tion du chahut perpétuel des enfants. 
Là, avec une technique de comédie 
musicale —  fluidité d'appréhension des 
allées et venues dans le champ — , 
Nanni Loy débouche sur une vérité li
mitée mais précise, à l’exacte mesure 
de ses possibilités dramatiques : - Le 
Père de famille » a d’ailleurs l ’avantage 
de condenser toutes les qualités et 
tous les défauts du cinéma de série 
italien ambitieux, caractéristiques uni
ques dans le cinéma européen d'au
jourd’hui. et qui pour cela méritent 
attention, sinon étude. — J.-A. F.

LE MUR
_____________ DE SERGE ROULLET (FRANCE)______________

Le premier film de Roullet est d'une 
transparence sans obstacle. Soigneu
sement adapté de la nouvelle sartrien
ne, il vise à rendre compte d'une 
situation historique particulière (la 
guerre d'Espagne) à travers un cas 
de conscience hissé d'emblée et fort 
traditionnellement au niveau d' « exem
ple ». C'est dire que toute la subtilité 
formelle consistait à faire coïncider le 
général avec le particulier, l’histoire 
avec l’individu. Subtilité toute théorique, 
comme on le voit. Le texte de Sartre, 
malgré son absence de prolongement 
littéraire, sans doute volontaire, avait 
au moins le mérite d'une relative ori
ginalité : celle de la fiction imaginée en 
dehors des lourdes intentions humanis
tes qui la sous-tendaient. C ’est au 
centre de telles limites que se fait jus
tement jour la grande contradiction

sartrienne. « En accentuant la conscien
ce politique et historique de l'observa
teur, du récitant, on va tendre à 
détruire la précision même du cadrage, 
de l'enserrement. Car le militant est 
un homme admirable sûrement mais le 
‘récit du militant n’est-ce pas celui 
d’un Dieu déjà. Est-ce qu’il n'est pas 
informé sur tout ? Un peu comme le 
Dieu mauriacien du récit ? Portant avec 
lui sa description encyclopédique et sa 
vision d'une totale comédie ? Il y a un 
rapport inverse ou une relation d'incer
titude entre le « cadrage » et l’enga
gement. entre la précision de la caméra 
et celle de l'idéologie ». (J.P. Faye.) 
Chez Roullet la part de création hésite 
entre deux, héritages diamétralement 
opposés, impensables d'un point de vue 
dialectique, incohérents. D'une part, 
l’attachement littéral, voire scolaire, à 
une technique de type ■ bressonnien -, 
au sens le plus extérieur du terme : 
choix du cadre, de la photographie et 
des visages ; matité de la diction ; 
relief sonore, bruitage. Longs plans 
silencieux, persistantes sorties et en
trées de champ sont trop visiblement 
orientés ici vers de primaires intentions

Eïda Tatto li et Paolo Gra/iosi dans

recouvrant le vieux mythe de la « pé
nétration » intérieure. (A rencontre 
d‘un point de vue réellement bresson
nien où tout film se développe à partir 
d’une savante et toute musicale abs
traction du rythme.) D’autre part, la 
soumission contraignante à des person
nages, une situation et des dialogues 
dramatiques et signifiants, à la fois 
surchargés et vides. J’entends par là 
que dès les premières minutes on sait 
ce que sera le film et vers où il ira. 
Le reste est donc confirmation ou si 
l’on préfère : inlassable répétition. A.T.

LA CINA E VICINA 
DE MARCO BELLOCCHIO (ITALIE)

C'est une comédie. Ce qui veut dire 
que pour démonter cliniquement les 
rouages de la société italienne, à l'oc
casion d'élections provinciales, Belloc
chio a recours aux masques de la cari
cature, de la dérision, de la charge. 
Mais comédie, c’est vite dit cela

concerne davantage le regard porté par 
l ’auteur sur la série d'événements et de 
personnages qu’il sélectionne, que la 
conduite proprement dite de ces per
sonnages dans des situations données. 
Or ici, c ’est l'inverse : les personnages 

i agissent de façon grotesque et bouf
fonne, s’agitant comme des insectes 
ou des rats dans des pièges qu'ils se 
seraient eux-mêmes forgés, et le regard 
que Bellocchio porte sur eux est plus 
que glacial, lugubre. C'est de cette 
distance soigneusement entretenue que 
nait d’abord le rire, un rire salubre et 
révélateur. Il n'est point nécessaire 
d'entrer dans les détails complexes de 
l’affabulation, où cinq personnages 
principaux, et de nombreux personna
ges secondaires, jouent un ballet vau- 
devillesque où leurs rapports ne sont 
point là pour eux-mêmes, mais pour ce 
qu'ils révèlent : Bellocchio utilise une 
science des rebondissements et des 
imbrications dramatiques digne du 
grand Feydeau à des fins strictement 
analytiques et démonstratives : le film 
décrit avec une totale rigueur un méca
nisme, ou plus précisément, un proces
sus d'absorption. Ou comment la bour-

• La Cina i  vicirta * de Marco Bellocchio.

geoisie sait retourner des forces appa
remment hostiles, et les utiliser à ses 
fins propres, quitte à paraître extérieu
rement le dindon de la farce. C ’est un 
propos sérieux. C'est même le propos 
le plus sérieux que puisse aujourd’hui 
entreprendre un cinéaste soucieux de 
la portée politique immédiate de ses 
films : l'erreur serait précisément de 
croire qu'un tel discours puisse unique
ment concerner la ville d’Imola, dans 
la province de Bologne, Italie. Ce ne 
serait d'ailleurs pas une erreur, mais 
une malhonnêteté. La seconde erreur 
serait de reprocher à Bellocchio le ca
ractère exclusivement négatif de son 
entreprise, en d'autres termes l’absence 
de solutions concrètes proposées : 
mais il s’explique fort bien lui-même là- 
dessus, à propos du personnage pro- 
chinois du film, Camillo (cf. l'entre
tien). C'est que Bellocchio est trop 
intelligent pour croire un instant à la 
possibilité d’une oeuvre de propagande,
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à l ’intérieur d'une société qui ne ferait 
semblant de l'accepter que pour mieux 
la nier. Son but est ailleurs, sa démar
che beaucoup plus originale : il vise 
à la fois à gêner, et à convaincre. D'où 
sa recherche constante et raisonnée de 
l'efficacité (il ■ est probablement le ci
néaste le plus soucieux —  avec Truf- 
faut, mais sur un plan tout autre '—  de 
cette efficacité qu’en dernier recours on 
lui reproche). La question posée est 
d’ailleurs primordiale : faut-il, pour dé
noncer efficacement une société, avoir 
recours aux moyens mêmes que cette 
société approuve et tolère (par exem
ple la comédie), ou s'en mettre radica
lement à l'écart? Le cinéma étant, par 
essence et par nature, un fait capita
liste, Bellocchio choisit donc la solu
tion qui consiste à ronger le fruit de 
l’intérieur, plutôt que de s'en remettre 
aux solutions peut-être plus glorieuses, 
mais plus illusoires (doit-on rappeller 
ici la position du Parti communiste fran
çais, durant la guerre d'Algérie, face 
au problème de l'insoumission ? On 
peut discuter le bien-fondé de cette 
position, elle n'en était pas moins d'or
dre à la fois théorique et pratique). 
Naturellement, il est à craindre, en pa
reille option, que le message se dis
perse et soit brouillé par ceux à qui 
il s’adresse : c'est ce qui s'est partiel
lement passé à Venise, où le film fut 
vite rendu « inoffensif » sous un quali
ficatif là-bas tout particulièrement péjo
ratif et infamant : germien. Mais cette 
réaction même témoigne, à sa manière, 
de cette virulence qu'on voudrait étouf
fer. Le film, ainsi muselé dans un 
contexte purement distractif, n’en ré
vèle que mieux sa nécessité et son 
urgence.
Le courage particulier de Bellocchio 
consiste à avoir rompu aussi radicale
ment avec le « poétisme » de la déca
dence où risquait de l’enfermer le 
considérable succès de « I pugni in 
tasca » : « La Cina è vicina » montre 
au contraire que la décadence est rien 
moins que poétique, et le film peut 
ainsi apparaître (au niveau formel) com
me la lutte pathétique d'un brillant 
cinéaste contre ses propres « qualités » 
et facilités. Quoiqu’on puisse par ail
leurs penser de l’œuvre elle-même et 
de ses limites volontairement assignées, 
comme de l’exigence de Bellocchio à 
faire quelque chose d'utile, il faut re
connaître la validité de ses motivations, 
et ne pas porter la discussion là où 
elle n’a que faire. — J.-A. F.

DESERT PEOPLE 
DE 1AN DUNLOP (AUSTRALIE)

« Désert People » est un long métrage 
d'une heure tiré d'une série de films 
sur les aborigènes d’Australie. Il a été 
tourné au Nord-Ouest du grand désert 
central. Selon une démarche purement 
ethnologique, lan Dunlop décrit la vie 
quotidienne d'une famille représenta
tive de cette race en voie de dispari
tion. Rarement le refus de l'artifice a 
été poussé aussi loin. La simplicité des 
plans et la précision du découpage

n’ont d’égale que la sobriété du com
mentaire. L'absence d’accompagnement 
musical ou d'interprétation de quelque 
ordre que ce soit témoigne d’une 
humilité et d'une efficacité profondes. 
Tout le jour des hommes aux visages 
assaillis par les mouches déterrent les 
lézards dont ils se nourriront, en atten
dant la nuit où ils s’endormiront près 
de leur feu. Peut-être l'unique exemple 
d'un pur documentaire, où la beauté de 
la photographie coïncide exactement 
avec celle des hommes filmés. —  A.T.

PATRES DU DESORDRE 
_____________ DE NICO PAPATAKIS (FRANCE)_____________

La cohérence tard engagée, c'est 
sous le signe de cette vertu première 
que se poursuit la très attachante car
rière cinématographique de Nico Papa-

Pâtres du désordre » de Nico Papatakis.

takis. Voilà' un cinéaste visiblement 
hanté par le dessein déjà tout entier 
présent dans « Les Abysses ■ : la vio
lence comme méthode esthétique de 
dévoilement d'un monde, et comme 
accomplissement provisoire de ce mon
de en lutte contre les plus opaques 
forces d'inertie (sociale, politique, mo
rale). « Pâtres du désordre », à partir 
d'éléments thématiques et structurels 
voisins, organise différemment cette 
matière, à la fois variante et déve
loppement du discours initial. Le lieu 
clos des « Abysses » cède la place 
au ciel ouvert des plateaux grecs, le 
rapport patrons-domestiques au rapport 
propriétaires-bergers, la parole « poé
tique » de Vauthier à une situation 
historique plus définie (ou autrement) : 
la Grèce d’aujourd’hui, en proie à l’as
cension, puis à la victoire, du régime 
des colonels. Pour le reste, même force 
parabolique, même mise à jour d'un 
déchaînement sexuel liée à la trans

gression subite et brutale des tabous, 
même tentative de ritualisation du jeu 
dramatique, en poussant les comédiens 
aux limites de l'expression corporelle. 
Alors que l'ouverture du film laisse 
craindre un instant une rhétorisation 
excessive, une dramatisation forcenée 
des données traditionnelles du néo
réalisme, et de tout le cinéma social 
qui en découle. Papatakis, au contraire, 
affirme, à mesure que l'œuvre pro
gresse, les points où l'originalité de sa 
démarche éclate avec le plus d'évi
dence si « Pâtres du désordre » 
contient bien une part d'analyse et de 
constat, c'est d'une analyse profondé
ment lyrique qu'il s’agit, où chaque 
situation n'est portée à un degré d'in
candescence presque irrationnel que 
pour mieux échapper aux codifications 
naturalistes, rejoignant ainsi indirecte
ment une tradition perdue du cinéma 
soviétique des années révolutionnaires. 
Il y a là du Dovjenko, mais aussi, plus 
subtilement, un peu de Barnett : un 
détonant mélange d'exaspération dra- 
maturgique et d'humour corrosif.
Dès que le film s'installe dans la des
cription de la longue nuit de Pâques, 
où les forces en présence se libèrent 
et s'affrontent sur un fond d'obscurs 
rituels mystiques et sociaux, abondent 
les scènes splendides et surprenantes 
qui ne cesseront et ne culmineront 
qu'au final d' « amour fou » digne du 
Burïuel de « Abismos de pasion » : 
toutes les formes « révélatrices » de 
spectacle, de la chorégraphie au hap- 
penning, semblent s’unir pour forger 
le passionnant et inédit objet de la 
recherche de Papatakis : la théâtrali
sation contrôlée d’une revendication 
d’autant plus efficace qu'elle emprunte 
les chemins brechtiens « où seule la 
violence aide... » Qu’importent dès lors 
certaines baisses de tension, lourdeurs 
ou maladresses Papatakis a choisi 
si totalement, et si sincèrement, la dif
ficulté, que ses faux pas en cours de 
route ne sauraient dissimuler la gran
deur du but qu'il atteint par sa seule 
force de conviction. —  J.-A. F.

CÏÂO
______________ DE DAVID TUCKER (U.S.A.)______________

« Ciao » est un film gris, terne, en
nuyeux. Il raconte avec une complai
sance misérabiliste les vicissitudes d'un 
couple italo-américain dont la chienne 
de vie a été une suite ininterrompue 
d'échecs. Le procédé du flash back ne 
nous épargnera aucune des défaites 
successives de ces malheureux. Les 
personnages, monstrueusement invrai
semblables à force de grimaces, enlè
vent au film le seul intérêt, d'ordre 
strictement naturaliste, qu'il aurait pu 
présenter. —  A. T.

FESTIVAL
______________ DE MUHRAY LERWER (U.S .A -)_____________

Film de vacances : un amateur a filmé 
trois ans de suite le festival de folk
song de Newport, et enregistré quel
ques interviewes sur la jeunesse qui y 
communie dans un grand élan de fra
ternité, etc. Témoignages à peu près
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sans intérêt, visages grappillés au vol, 
plans de coupe habituels à ce genre 
d'entreprise, et qui suppléent si bien 
les défauts de synchronisme. Plus le 
défilé des vedettes sur le podium, défilé 
quasi exhaustif, de Joan Baez au Révé
rend Wilkins en passant par Donovan, 
Bob Dylan, Mississipi, John Hurt (splen
dide), Odetta, Peter, Paul and Mary, 
Mrs. General Watson et une trentaine 
d’autres. Le film vaut donc en définitive 
ce que valent les chanteurs montrés, 
et l ’on regrette simplement que Murray 
Lerner, par souci d'anthologiste, ait 
préféré le nombre à la qualité, inter
rompant certains numéros remarquables 
(Odetta, Mississipi) au profit d'autres 
plus convenus. D'où une certaine frus
tration devant ce catalogue allègrement 
feuilleté. — J.-A. F.

OTKLONENIE (DETOUR) ~  
__________ DE CRISHA OSTROVSKI (BULGARIE)__________

Un ingénieur retrouve après des an
nées une jeune fille aimée et devenue 
archéologue. Chacun s’est marié de 
son côté. Ils voyagent ensemble l’es
pace d’un jour avant de reprendre 
leurs vies propres. L’auteur a pris le 
parti de la chronique. La caméra enre
gistre regards et gestes selon un vieux 
principe descriptif qui frôle la conven
tion. Les - petits détails » quotidiens 
abondent. Quand le couple est seul, 
Ostrovski se contente de placer la 
caméra sur le siège arrière de la voi
ture, et de plaquer des accords de 
piano, confiant à la musique le soin 
de résoudre les difficultés de mise en 
scène ou de dialogue. Quand la voi
ture s'arrête et que le couple s’aére, 
volant des fruits dans un verger, la 
fermière se fait leur complice : tout 
cela baigne donc dans la plus extrême 
gentillesse. L'amertume ne viendra qu'à 
la nuit tombée, sur l'aéroport des 
adieux. Les flashbacks ponctuent arbi
trairement la chronique du couple, pour 
expliquer la nature de leurs rapports 
passés. Le pittoresque des promenades 
et des greniers d'étudiants n’est pas 
détruit par le physique astucieusement 
rafraîchi des héros. Entre cette loin
taine semaine d'amour fou et cette 
présente randonnée, le temps se trouve 
schématiquement mis en équation. Les 
professions divergentes des person
nages renforcent cette symbolique. Les 
fouilles archéologiques qui ouvrent le 
film renvoient directement à l'avion qui 
clôt l’anecdote. Et ce - détour » quel
que peu sommaire ouvre sur une incer
titude purement littéraire, malgré les 
efforts parfois heureux des deux ac
teurs. Il est ainsi un long plan où le 
couple d'aujourd'hui descend dans un 
restaurant désert où l'homme s'absente 
tandis que la femme s'installe à une 
table et attend interminablement le 
retour de son compagnon. Cette insis
tance accidentelle confère soudain au 
film quelques minutes de densité. On 
voit bien les références cinématogra
phiques auxquelles a pensé Ostrovski : 
mais il se trouve qu’au lieu de nourrir 
son film de scènes irremplaçables, il ne

conserve que le caractère théorique 
qu'entretiennent avec le Temps les per
sonnages de l’histoire. — A.T.

TATOWIERUNG (TATOUAGE)
__________ DE JOHANNES SCHAAF (ALLEMAGNE)

Le début laisse croire un instant (jazz 
tapageur, montage saccadé et coloriage 
en sus) à quelque nouvelle variation 
sur les thèmes de « Tôrless » (celui de 
Schlœndorff plutôt que celui de Musil), 
avec ouverture significative sur la my
thologie, chère au cinéma allemand, du 
despotisme et de la cruauté, dialectique 
du maître et de l'esclave, asservisse
ment de l'homme par l'homme, violence, 
exactions corporelles, par le truche
ment d’un groupe d’adolescents où ces 
données sont cristallisées à l'état brut, 
élémentaire, et donc plus aisément 
discernables et analysables. Ainsi assis- 
tons-nous à la poursuite, par une meute 
de gamins déchaînés, d'un jeune orphe
lin, dans le cadre automnal d'une mai
son de correction somme toute assez 
métaphorique. S’aidant d’un vilebre
quin, la meute inscrit alors sa marque 
indélébile sur le torse nu du jeune 
garçon, où perlent quelques gouttes 
d'un sang clairet. Il s'agit de faire 
avouer au délicat Benno l'emplacement 
secret de son trésor, un revolver ac
quis, semble-t-il. dans de troubles cir
constances. Le film change de ton avec 
l'adoption de Benno par le riche pro
priétaire d'une verrerie, ce qui donne 
à Schaaf l’occasion d'inscrire son réqui
sitoire social dans des cadres somp
tueux où la caméra détaille avec com
plaisance fresques romanes, bouquets 
de fleurs, meubles de style et robes 
imprimées, et où la préciosité affirmée 
des formes et des contours est comme 
l'inaccessible paradis bourgeois qui fait 
contrepoint à la solitude têtue où s'en
ferme l'ex-délinquant.
Grand sujet que celui de l'indiffé

rence, plutôt que de la révolte, de 
Benno face à tout ce qu’on lui pro
pose, et proche à coup sûr d'une cer
taine réalité contemporaine. Ce n'est 
plus d'opposition de génération, m de 
classe, qu’il s'agit, mais bel et bien 
de la mise entre parenthèses de l'au
tre, et du refus pur et simple d'entrer 
dans un jeu social considéré comme 
hypocrite et vain. La gentillesse affec
tée du père adoptif, l'indulgence un 
peu trouble de sa femme, l’indiffé
rence ironique de leur fille avec qui 
il croit découvrir l'amour, blessent 
Benno davantage que la brutalité plus 
franche de ses anciens camarades. 
Face à ce monde bourgeois qui l'ac
cueille mais dont il perçoit incons
ciemment les tares, il rêve violence et 
barbarie, cédant pour l’heure à leurs 
substituts mythologiques (motos de 
luxe, westerns...). Le film décrit l’ im
possible intégration, la claustration 
volontaire de l'enfant dans ses lieux 
communs imaginaires. .Le désir de 
retourner à la maison de correction 
(recoupement fortuit avec le Toto de 
« Dov'è la liberté ? ») se solde par un 
échec, et lors d’une promenade prin
tanière sous des pommiers en fleurs, 
dans une prairie plus verte que nature, 
qui répondent à l'automne initial (« Evi
ter. dit Borges, les débuts et fins 
météorologiques, les coïncidences de 
la météorologie et de l'âme »). il dé
charge son revolver sur son père 
adoptif, avant de s'ébattre nu et heu
reux dans une piscine déserte où 
l'apparition symbolique de la police 
clôt son aventure, et le film.
Ce qui gêne ici est moins le propos, 
comme le voulait vraisemblablement 
l’auteur, que le cynisme complètement 
extérieur et fabriqué de son applica
tion, qu’un pourléchage formel habile 
et raccoleur, qu'une vision en défini

Taiouege • de Johannes Schaaf.
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tive complètement mécaniste de l'œu
vre d’art, asservie à un principe d'effi
cacité abusif et arbitraire qui se retour
ne contre le film, objet vain et dérisoire 
confectionné par un artisan plus sou
cieux, semble: t-il, de faire carrière que 
de mener à terme une œuvre person
nelle. (Qu’on comprenne qu'il ne s’agit 
pas pour nous de privilégier le bâ
clage, le flou, l’ incohérence, ou tout 
signe extérieur de modernité : si ce 
film est déplaisant par sa perfection 
même, c'est plutôt comme un exercice 
de virtuosité qui tourne à vide, sur un 
sujet grave, où l'alibi probable de la 
distanciation n'est d'aucun secours). 
Preuve ultime, s’il en est : la vulgarité 
constante de la musique, qui donne 
assez bien la mesure de l’entreprise, 
toute de séduction sous les dehors 
confortables de la contestation à bas 
prix. —  J.-A. F.

MAHLZEITEN (L ’ INSATIABLE)
____________ DE EDGAR REITZ [ALLEMAGNE)____________

Dans « L’Insatiable », son premier film, 
Edgar Reitz nous offre une singulière 
conception de la générosité à travers 
un personnage féminin qu’il scrute de 
trop près et qu’il utilise trop visible
ment comme un porte-parole. L'héroïne

à l’ordre mormon, le suicide du mari, 
et le remariage américain final renfer
mant les promesses de nouvelles et 
fertiles péripéties. Le personnage a la 
stature suffisante pour dispenser la vie 
aux quatre coins du globe. Aussi 
l’imprévisible est-il exclu, car Edgar 
Feitz ne laisse planer aucune ambi
guité sur la psychologie hyperdétermi- 
née d'Elizabeth.
Ce récit proprement moral voudrait 
sans doute être une fable sur la pro
fusion, charriant avec lui toutes formes 
d’exacerbation et de prolifération. Mais 
il y a un constant malentendu entre 
le propos et les moyens qui le servent. 
Si la richesse —  et cela reste à prou
ver —  du personnage est inépuisable, 
celle de la forme demeure singulière
ment limitée. Sans doute, au fur et à 
mesure qu'Elizabeth traverse le cours 
tumultueux des événements, le cinéaste 
aurait-il dû varier les procédés de nar
ration pour fournir un équivalent baro
que susceptible de restituer une option 
résolument panthéiste. Or les figures 
de style sont facilement repérables, et 
d’une pauvreté qui ruine le principe de 
liberté, sans doute revendiqué, Car si 
Elizabeth possède une précieuse et

Georg Hauke et Heldl S iroh  dans • L 'Insatlabla > da Edgar Reitz.

avoue dès les premiers plans, où elle 
accumule des noms de couleurs, son 
besoin immense d'énergie. Il se trouve 
qu'au lieu de canaliser sa vitalité dans 
une direction précise, les moindres 
sollicitations extérieures la stimulent. 
Manger, boire, accoucher, parler en 
société, travailler, deviennent des fonc
tions identiques sans aucune distinc
tion privilégiée, signes manifestes d'une 
intarissable boulimie. Portrait moral où 
le seul critère est l’expérience et où 
l’on assiste à une surabondante nota
tion de faits plus significatifs les uns 
que les autres : les successives nais
sances des enfants (cinq), la conversion

inentamable puissance à vivre, Reitz 
possède une rare impuissance à filmer. 
Pas la moindre scène articulée, pas le 
moindre raccord d'un mouvement à un 
autre, pas la moindre idée de geste 
ou de regard, pas le moindre bonheur 
plastique dans la composition du cadre 
(tremblotant). Les plans se succèdent 
par blocs hétérogènes où le commen
taire sert maladroitement de liaison. 
La cérémonie funèbre où Elizabeth, 
voilée de noir, se livre à une danse 
macabre, est des plus caractéristiques : 
multipliant les angles différents et tara
biscotés, utilisant toute une rhétorique 
facile allant du panoramique complai

sant à la contre-plongée spectaculaire, 
Edgar Reitz confie au montage le soin 
d’agencer sur une musique « expres
sive » des fragments inutilisables. Ce 
n’est pas la distance ou la simplicité 
qui font défaut : Reitz est libre de 
choisir la fascination et la dispersion. 
Mais l’on ne peut s’empêcher, car les 
thèmes aussi nous y portent (le rem
placement d'un amour par un autre où 
se mêlent de nouveau les enfants et 
la nature dans un acte reconnaissant) 
de comparer cet éparpillement laid et 
bâclé à la mosaïque savamment dis
cordante du « Bonheur « de Varda, où 
les épisodes contradictoires des mo
ments vécus se résorbaient dans un 
éclatement de couleurs terrifiantes. A.T.

EGY SZERELEM HAROM EJSZAKAJA 
(TROIS NUITS D'UN AMOUR)

_____________ DE GYORGY REVESZ (HONGRIE)_____________

« Tragédie musicale » en Agascope, son 
stéréophonique et Eastmancolor, « Trois 
nuits d'un amour » réunit en une tona
lité des plus élégiaques les soupirs 
d’un jeune poète, Balint, une couleur 
délicatement automnale, et des couplets 
plus ou moins burlesques ou sentimen
taux (« Elégie du Thé synthétique », 
« Ballade de l'immortalité », « Rien que 
toi », « Discussion sur l'humanisme ■ ). 
Le film oscille entre la copie des solu
tions hollywoodiennes (Minnelli surtout, 
dont les trois quarts de la thématique 
sont ici habilement condensés) et la 
recherche d'un ton, mi-tragique, mi-iro- 
nique, qui voudrait bien se faire passer 
pour celui de Demy (le Demy des « Pa
rapluies » en tout cas).
Comme dans « Les Quatre cavaliers de 
l'Apocalypse », auquel «Trois nuits d'un 
amour » fait souvent songer, la guerre 
désunit les amants, fait scintiller à 
leurs yeux de fallacieux refuges, et 
empêche l'artiste d'accomplir sur terre 
sa mission d'amour et de beauté. L'ar
tiste, ici, entre le cisèlement de ses 
odelettes personnelles, traduit de 
l'Apollinaire à sa douce et mystérieuse 
amie : c'est dire que Revesz travaille 
dans la demi-teinte, lourdement, mais 
dans la demi-teinte tout de même. Il se 
dégage du film un arrière-goût de ti
sane et de confiture de roses un peu 
éventée, à la vertu lénifiante indénia
ble : après tant d'œuvres flattant bas
sement le goût des jeunes, il est bon 
de saluer le courage tranquille de Re
vesz qui œuvre délibérément pour les 
vieilles dames et les patronages. Entre 
deux assoupissements, le spectateur est 
parfois tiré, cependant, de ses rêveries 
parallèles par l'écho de quelque cou
plet saugrenu à la Max Jacob. Retenons 
celui-ci, au gentil charme de comptine : 
« En hiver comme en été / Bla-bla-bla 
et pseudo-thé I / Halleluia I / Glovi- 
nezza / Alli-Allo / Bla-bla-bla-blo... » 
Ceci donne une image assez fidèle du 
film, quoiqu'un peu flatteuse. —  J.-A. F.

S PUR ElNES MADCHENS 
___________ DE GUSTAV EHMCK (ALLEMAGNE)___________

Comme « Tatouage » (cf. notice Schaaf), 
mais dans un ton et un style tout 
autres, « Spur eines màdchens • traite
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aussi d'une certaine vision de la jeu
nesse contemporaine, avec la même 
volonté d'enclore un phénomène de 
masse dans l'itinéraire particulier d'un 
individu, porté ainsi à la dignité d’em
blème sinon de symbole. Toutefois, ce 
n'est pas ici par le biais de la délin
quance que sont exacerbés et portés 
au grand jour les problèmes envisagés, 
mais par celui, périlleux entre tous, du 
constat psycho-pathologique, A tout 
prendre, le propos est le même, si 
les termes divergent : difficulté d'adap
tation au monde moderne, absence 
d'idéal pouvant cristalliser une énergie 
vitale condamnée à se gaspiller, décol
lage progressif d’une « réalité » jugée 
frustrante et décevante, en tout cas 
inadaptée aux besoins les plus légi
times de l’individu.
Une jeune fille, Hanna, dont la vitalité 
extérieure n’est que le masque d'une 
incertitude et d'une angoisse profondes, 
est d'abord étudiante, puis essaie de 
trouver sa voie dans divers métiers, et 
son bonheur dans divers milieux. Ses 
tentatives professionnelles échoueront, 
comme ses tentatives sentimentales, et 
sa conduite de plus en plus irration
nelle la rendra progressivement infré
quentable, aux yeux de son fiancé 
comme à ceux de ses amis. Après une 
innocente orgie avec un marchand de 
volailles gros buveur de bière, elle 
arpente les rails dune voie ferrée 
déserte, accomplissant en une conduite 
ludique le terme de son itinéraire 
régressif : la voilà redevenue (jusqu’à 
quand?) fillette insouciante, en instable 
équilibre entre folie et réalité comme 
elle l ’est sur ces rails. Le film a, du 
reste, le bon goût de ne pas conclure 
(il est vrai que ce n’eût guère été 
facile). Le parti adopté par Gustav 
Ehmck est celui de l'alignement pur et 
simple des faits, sans recours à la 
subjectivité de l’héroïne, sans plongée 
dans son imaginaire. Des éléments 
sont apportés l ’un après l’autre sans 
qu’intervienne le jugement de l'auteur, 
et liberté est donc laissée au specta
teur de tirer de la déambulation d'Han- 
na les enseignements qui s'imposent. 
Pareille discrétion mériterait louange, 
si elle s’agrémentait d’un style aussi 
neutre que le simple exposé du thème 
le laisserait entendre ; mais nous som
mes loin des multiples pièges évités 
par Alain Jessua dans « La Vie à l’en
vers », et Ehmck a malheureusement 
cédé aux attraits d’une caméra fort 
arbitrairement baladeuse, aux charmes 
expressifs d'un montage à effets, com
me aux tics habituels d’une illustration 
sonore lourdement pléonastique. (L’AI- 
lémagne connaît avec retard sa Nou
velle Vague. Mais ce décalage de sept 
ou huit ans, par rapport à la Nouvelle 
Vague française, même si historique
ment justifié, a quelque chose de péni
ble lorsque des solutions formelles 
aujourd'hui dépassées sont appliquées 
telles quelles à une matière qui les 
refuse. Ce phénomène mériterait une 
étude d'ensemble : de la consomma

tion des formes et de leur spécificité.) 
Ainsi les scènes abandonnent-elles leur 
fonction purement informative pour se 
fondre maladroitement dans le cours 
d'un récit dont toute idée de démons
tration, malgré la fin « suspendue », est 
loin d'être absente. Au pire, l'intérêt 
du spectateur pour Hanna s’évapore 
devant l'insistance de certains mor
ceaux de bravoure singulièrement 
inopérants Hanna, dans un grand 
magasin, s'amuse à allumer tous les 
postes de télévision, se livre à un 
strip-tease effréné lors d'une party, 
saoule de paroles incohérentes ses 
interlocuteurs les plus bienveillants, 
etc. L'enchaînement des séquences 
laisse vite apparaître une idée de sys
tème qui nuit au bon fonctionnement 
du film. On en retient une succession 
d'épisodes trop délibérément affublés 
d’un coefficient explicatif : Hanna et 
les autres, Hanna et le sexe, Hanna et 
l'amour, Hanna et la société indus
trielle, sans que le fractionnement en
- tableaux » (à la Klüge plutôt qu’à la 
Godard) soit esthétiquement justifié 
(sinon subjectivement, par l'inaptitude 
de l’héroïne à les relier les uns aux 
autres). Chacun des épisodes se ter
minant sur un constat d'impossibilité 
de communiquer, le film devient vite le 
schéma prévisrble que l’auteur, par une 
toute apparente liberté formelle, préten
dait sans doute esquiver.
Restent une certaine et épisodique 
fraîcheur de l'interprète (Carola Wied, 
elle aussi guettée par le système), et 
des idées littéraires de scènes que 
l'insistance de l'auteur abîme par excès 
de complaisance : Hanna déjeune avec 
son fiancé, et s'emporte soudain vio
lemment parce que celui-ci a une 
photo de jeune femme dans son porte
feuille. Le fiancé tente de s'expliquer, 
de façon maladroite. Hanna l’ insulte et 
quitte la table. La caméra montre alors 
la photo de la jeune femme : c'est 
Hanna. Ehmck s'attarde sur cette 
image quelques secondes de trop, là 
où la rapidité était nécessaire à la 
force de frappe de l'idée. Le person
nage perd tout à coup une part de son 
mystère, et le film son efficacité J -A.F.

COL CUORE >N GOLA 
_________ DE TIWTO BRASS (ITALIE)_____________________

Tinto Brass est vraiment le metteur en 
scène italien le plus à la mode du 
Festival. Au lieu de se pencher sur la 
Chine, il se penche sur le Londres 
d'aujourd'hui pour en faire mousser les 
éclats aguichants. Rien de cette mytho
logie facile ne nous est épargné 
boîtes à la mode, bandes dessinées, 
mini-costumes, voitures de sport, chan
sons yé-yé, etc. Les partis pris plasti
ques qui s'ensuivent sont bien sûr du 
même ordre : débauche de flous et de 
zooms, montage rapide et percutant 
faisant fi des raccords, surimpressions 
« insolites », etc. A part ce feu d’arti
fice un peu monotone il y a une his
toire fort diluée et fort insignifiante à 
tendance nettement policière mais que 
Tinto — à tort sans doute — n'utilise

que comme prétexte à ses contestables 
variations folkloriques. L’alibi du pasti
che et les clins d'œil ironiques à 
« Blow up » ne font que mieux souli
gner la distance qualitative qui sépare 
notre auteur d’Antonioni. — A. T.

JUTRO (LE MATIN)
_________ DE PUR ISA DJORDJEVIC (YOUGOSLAVIE)________

« Jutro » est le troisième volet d'un 
tryptique sur la guerre, dont les deux 
premiers se nomment « La Jeune Fille » 
et « Le Rêve » : faute de les connaître, 
la lecture que nous pouvons faire de 
« Jutro » se trouve assez gravement hy
pothéquée, tant les significations s'im
briquent ici de façon évidente à celles 
qui les précèdent chronologiquement. 
Désinvolture et gravité : ce qui pour
tant saute aux yeux immédiatement, 
c’est le ton constamment libre et serein 
avec lequel sont formulées des situa
tions sérieuses, voire tragiques. Très 
rapidement, le film devient l'imprévisi
ble cheminement de personnages fan
tasques et attachants au sein d’une si
tuation historique trouble et complexe. 
La guerre finie, un soldat rentre dans 
son village, où, au lieu du repos atten
du, il doit affronter les problèmes, plus 
difficiles encore que ceux de la guerre, 
de la paix. L'un de ces problèmes est 
le sort réservé aux collaborateurs, ce 
qui réintroduit, pour l'édification d'une 
paix durable, son contraire, la violence. 
Le combat n’a pas cessé : tout est à 
reprendre sur un autre plan, tout est 
toujours à refaire.'
Pourtant, tout résumé, même partiel, ne 
peut que donner une très fausse idée 
du film : nul volontarisme forcené ici, 
nulle tentative d'édification, pas le 
moindre embryon d'esprit moralisateur. 
Tout au contraire, une nonchalance di- 
gressive, une certaine bonhomie narra
tive qui intègre chansons et cartes 
postales, au gré d’un rythme de bal
lade, par lesquels Purisa Djordjevic, 
quoique très différemment de lui, rejoint 
une liberté « inspirée » à la Dusan Ma- 
kavejev : sans parler d’école, il y a là 
un ton yougoslave tout à fait original 
par rapport aux autres cinémas des dé
mocraties populaires.
Cette liberté n'évite ni les clichés, ni 
les redites, ni les facilités : tous pièges, 
précisément, d'un cinéma qui se laisse 
guider par son seul plaisir d'exister, et 
qui se contrôle lui-même, mais visible
ment sans vraie contrainte, par l'intro
duction et le maintien d’une thématique 
austère. Dès lors l'œuvre est une partie 
de cache-cache entre le propos et les 
fioritures qui le masquent : le talent 
particulier de Djordjevic apparaît dans 
le dosage personnel qu’il établit entre 
les divers éléments du film, parvenant 
toujours à surprendre le spectateur par 
les bifurcations saugrenues du récit. Il 
y a dans ce funambulisme esthétique 
de l’élégance et de la poésie, mais 
aussi le danger, qui perce à plusieurs 
reprises, de se laisser griser par sa 
propre virtuosité jusqu’à venir buter sur 
des obstacles qu’on a pourtant soi-mê
me disposés en cours de route. J.A. F.
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Pourquoi ? Les raisons qui fondèrent 
notre première - Semaine - (avril 1966) 
valent toujours pour la seconde : ca
rence plus ou moins flagrante et plus 
ou moins honteuse des distributeurs et 
plus que d'eux peut-être des propriétai
res et exploitants des salles Art et 
Essai ; défaut d'information du public ; 
rareté des animateurs et critiques à 
vocation d'explorateurs ou de conqué
rants ; demi-mesure des mesures offi
cielles d ’aide au jeune cinéma. Certes, 
le temps du gel total des films du nou
veau cinéma est passé : on a « sorti » 
la saison dernière beaucoup de films 
(de - L'Homme au crâne rasé - à 
« L ’Homme n’est pas un oiseau *) qui 
attendaient depuis plusieurs saisons : 
mais il est arrivé quelquefois que ces
- sorties » soient de purs et simples 
bannissements. Car, et la plupart des 
actionnaires de l'Art et Essai le com
prennent, il ne suffit pas de tendre une 
toile blanche devant des fauteuils pour 
que les mouches s'y prennent : plus 
que tout autre cinéma, le nouveau de
mande des soins particuliers, ou plus 
exactement des types nouveaux de 
promotion et de diffusion. C ’est pour
quoi, conscients de la nécessité de 
cette reformulation des moyens, nous 
convierons les spectateurs de cette 
seconde « Semaine * à débattre, cha
que soir au « Studio 43 - (salle qui se 
prête mieux a la chose que le « Luxem

bourg *) des films que nous montre
rons. Il faudra revenir un jour sur 
l'inadéquation totale et tragique des 
actuelles conditions de vision et des 
oeuvres actuelles. Faute ; de pouvoir 
d'un coup supprimer les salles obscures 
et les rideaux de scène, les caissières 
et autres Sphinx du commerce qui 
croient sonder l'avenir du cinéma à 
coups d’énigmes, considérons comme 
un timide premier pas cette introduction 
du débat public dans le système com
mercial (juste extension de la tradition 
ciné-club) : car de même qu'il ne suffit 
plus de montrer tout crûment les films, 
il ne peut plus suffire de les voir et 
puis merci. Le spectateur lui aussi doit 
muer et passer de l'état servile de 
client à celui de témoin et même de 
complice.
Revenons un instant sur les raisons qui 
peuvent nous pousser, nous critiques, à 
nous faire colporteurs de films : dans 
ce changement de rôle, il faut voir un 
signe supplémentaire de la profonde 
mutation du cinéma, passé tout d'abord 
du stade distractif à celui de fait cultu
rel, et qui est en train de refuser ce 
statut par trop confortable d'objet cul
turel pour celui, infiniment variant, d'agi
tateur socio-politico-culturel, de ferment 
et de fauteur de* trouble. Le cinéma, 
après l'avoir été pendant cinq décades, 
n’est plus un art (et par conséquent 
plus une industrie ni un commerce), ni 
même ce qui en l'Art est miroir du 
monde : le cinéma, qu'est-il ? Notre lan
gage, ce qui nous parle. Quelle doit 
être dans cette perspective la tâche 
du critique ? Certes plus, olympien, de 
tresser couronnes et exégèses ; pythien, 
de faire parler les morts. Ce doit être 
plutôt, compromis, impliqué jusqu'au 
cou dans l’œuvre se faisant, celui qui 
sur les champs de bataille achève les 
moribonds (et non plus celui qui dé
trousse les cadavres) : celui par qui 
le cinéma est plus dangereux, plus 
efficace, plus présent... Il faut donc au 
critique non seulement descendre dans 
l’arène, mais s'y battre et débattre par 
tous moyens —  ceux de l’écriture, de 
la pensée, et les autres, moins nobles 
et peut-être plus utiles, de l'action.
Où ? Dans deux salles : Luxembourg 
(permanent) et Studio 43 (séances à 
15 h, 20 h et 22 h — celle-ci débat
tante, et, le samedi et le dimanche : 
14 h 30, ’ 16 h 30, 20 h et 22 h). Et 
bientôt hors Paris : dans les terres 
vierges de la province.
Comment? Par confiance mutuelle entre 
les producteurs des films choisis, leurs 
réalisateurs, le propriétaire des deux 
salles (M. Rochmann) et nous-mêmes : 
tous les risques sont pris par tous, y 
compris par ceux des spectateurs qui 
« s'abonnent * pour les sept séances 
et retiennent leur place (c’est aussi la 
première fors que cette formule de 
réservation est appliquée à Paris. 
Quand? Du 8 au 14 novembre pro- 
cain, soit dix-huit mois après la pre
mière « Semaine » : il fallait bien 
attendre aussi que les films se fassent 
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Le cinéaste tricontinental.
Le choix d’un cinéaste tricontinental in
tervient au moment où la lumière frap
pe, j ’entende lorsque la caméra s'ouvre 
sur le Tiers-Monde, terre occupée. Dans 
la rue, le désert, les forêts, les villes, 
le choix s'impose, et quand bien même 
la matière en serait neutre, le montage 
se fait discours. Un discours qui peut 
être imprécis, diffus, barbare, irration
nel, mais dont tous les refus sont signi
fiants.
Ces films qui viennent d'Asie, d ’Afrique 
ou d’Amérique latine, sont des films de 
l’inconfort. Tout commence avec le ma
tériel : des caméras et des laboratoires 
de seconde qualité, donc une photo
graphie sale, un dialogue marmonné, 
du bruit, des accidents dans le mon
tage, les parties graphiques (générique 
et intertitres) sans netteté. Sur l ’écran, 
un corps désespéré qui se débat, avan
ce avec des soubresauts pour se refer
mer sur ses membres, engloutir sa tête, 
sous la pluie, le sang confondus.
Les instruments sont à Hollywood com
me d'autres sont au Pentagone. Aucun 
cinéaste n’est suffisamment libre. Non 
qu’il soit prisonnier de la censure ou 
des engagements financiers : prisonnier 
jusqu’à ce qu'il découvre en lui l ’homme 
de trois continents. Cette idée seule 
le libère car la perspective d’un échec 
individuel s'y dilue. Paroles du « Che »:

« Notre sacrifice est conscient ; c ’est 
le prix de la liberté que nous construi
sons... ».
Tout autre discours est beau mais inof- 
fensif, rationnel mais fatigué, réflexif 
mais impuissant, cinématographique 
mais inutile. Le lyrisme nait de la pa
role, plane dans les airs ; il devient 
structure aussitôt passive, stérile cons
piration. Comme le rappelle Debray, le 
verbe ici se fait chair.
Viva América !
I. Le cinéma mexicain souffre d’un 
malaise nationaliste. L'ibéro-américain 
Luis Bunuel considère « Que viva 
Mexico » comme un film « artistique ». 
Le génie d’Eisenstein n’a pas saisi la 
spontanéité de l'architecture aztèque ni 
la monumentalité essentielle des déserts 
et des volcans. Même pour Eisenstein, 
la tentative de rendre esthétique le 
Nouveau Monde équivalait à celle de 
porter la Parole de Dieu (et les intérêts 
du conquistador) aux Indiens. La cul
ture, c’était aussi les Indiens. Cette 
culture maya, aztèque et inca fut dé
couverte et civilisée. Sur le territoire 
de la magie, l’Indien se laissa séduire 
par la masse mobile du cheval : le 
quadrupède ressemblait au tank, animal 
sacré, bête invincible.
II. Le cinéma mexicain adopta les ca
dres d'Eisenstein jésuite et les mêla 
aux merveilles de la technique holly
woodienne, « nuestro Mexico »... Une 
industrie défendue par des lois et des 
syndicats, ■ nuestro Mexico » ; le 
nationalisme et l’ illusion de l’histoire, 
« nuestra revolucion »... sombreros, 
mujeres y sangre... Le soleil sur des 
indigènes : Murnau —  (Gauguin) —  
Flaherty, y virent des corps, la mer. 
des sourires, de la tragédie, et le para
dis. Violence, libération, comme dans 
ces ports latins, « To Have and Haye 
not », où Bogart souffrant sentait l ’exo
tisme des révolutions. Avant que le 
cinéaste latin n’eût le droit de filmer 
avec sa vieille caméra, les grandes 
compagnies nous avaient donné les lois 
de leur cinéma et de leur commerce.
III. Les Mexicains interdirent et inter
disent encore aujourd’hui les films anti
mexicains. Ils interdisent donc une par
celle de la production américaine qui 
traite les Mexicains comme des pol
trons. Mais dans la plupart dea films 
sortis des studios de Churubuzco, les 
Mexicains sont des poltrons ou d’ingé
nues créations de la nature. Le cinéma 
mexicain, qui se défend de l’Infâmie, 
copie finfâmie. Le nationalisme isola le 
Mexique de l’Amérique. Ce n’est pas 
un hasard si avec quelques jeunes 
cinéastes qui maintenant commencent à 
trahir « nuestro Mexico », Luis Bunuel 
est considéré comme un cinéaste mar
ginal. Dans ses comédies et ses mélo
drames, tournés eux aussi à Churu
buzco, se trouvent les premiers essais 
sur la civilisation latine, après l’apoca
lypse catholique, zapatienne et... eisen- 
steinienne.
IV. Pampa exceptée, pierre par pierre, 
l’Argentine fit tout venir d’Europe. L’A r
gentine qui discute en excellent fran-

Paga c l-contra : « P atr ic ia  at Jean-Baptista  •  da 
Jean P ierre le febvre . Cette page : à gauche, Glauber Roc ha : 

ci-dessus • Barravento • da Glauùer Hocha.

çais d ’esthétique de l’absurde, ne se 
cloutait pas que le progrès de Peron, 
ce n’était pas le développement. Car, 
tout de suite après, les poches vides, 
elle était prompte à sacrifier le pain 
pour une cravate de chez Dior. La 
bourgeoisie pré-antonionienne des films 
argentins voyait son incommunicabilité 
limitée par la sous-alimentation. Mais 
elle ne prononçait pas ce mot. Si la 
littérature de Borges-Cortazar précède 
certaines expériences du - nouveau ro
man », le temps cinématographique ne 
parvient pas pour autant à trouver ses 
articulations (ou non-articulations) dans 
dea films pré-resnaisiens. Solitaire, le 
cinéma argentin a découvert le Style 
avant l’Histoire. Un héros de Buenos 
Aires, discipliné dans un univers diffus, 
n’obtient rien au delà de l’ imitatif. 
(Quelle lointaine mauvaise conscience 
de cet isolement poussa le « Che », 
citoyen argentin, vers sa légendaire 
existence d’homme latin, et, sous une 
impulsion plus grande encore, d’homme 
tricontinental ?)
V. Dans l’île, tout est à faire. Un ciné
ma qui se concentre sur des films 
didactiques, apporte une contribution : 
la désintoxication du réalisme socialiste.
- En simplifiant les termes de ces polé
miques, qui impliquaient des artistes et 
quelques fonctionnaires, on défendait 
un art plus ou moins apparenté au réa
lisme socialiste, tandis que d’un autre 
côté (chez la grande majorité des ar
tistes), on défendait un art qui ne 
renonce pas aux conquêtes de l’avant- 
garde. La défaite du premier point de
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vue fut consacrée lorsque le « Che », 
dans « Le socialisme et l'homme à 
Cuba », fustigea le réalisme socialiste 
sans toutefois trouver un second point 
de vue absolument satisfaisant : pour 
lui il ne faut pas se contenter de cette 
position, il faut aller plus loin. Mais 
pour aller plus loin, il faut partir de 
quelque part, et l'avant-garde semble 
être un bon point de départ, sinon d'ar
rivée. » (Jésus Diaz, « Partisans » 
no 137).
D’autres pays latins — Guaranis, Ama
zoniens, Andins — , ne purent jamais 
ou très rarement utiliser leurs caméras, 
sauf pour des actualités officielles, pour 
montrer des généraux et leurs médail
les.
Tupi, Cangaço, Bossa.
I. Le Brésil parle le portugais. Pour la 
compréhension de ce qu'on appelle le 
« cinéma nôvo », il convient d'expliquer 
que les Portugais,'moins exaltés et plus 
cyniques que les Espagnols, nous lais
sèrent un héritage moins nationaliste. 
Peut-être est-ce pour cela que nous 
sommes exempts du complexe mexicain^ 
et de la frustration argentine. Aussi, les 
cinéastes brésiliens indépendants (1) en 
perdirent-ils le respect pour le cinéma. 
Sans demander de permission, et, mê
me gauches, ils s'emparèrent des camé
ras. Peut-être est-ce parce que les 
intellectuels et les critiques disaient, 
très souvent —  au point de convaincre 
les critiques et d’intimider certains c i
néastes —  que « le portugais est une 
langue anticinématographique » (2), 
que le « cinéma nôvo » décida de faire 
de la parole (et de la musique) un 
matériau. Peuple verbeux, bavard, éner
gique, stérile, hystérique, le Brésil est 
le seul pays latin qui n’ait jamais eu ni 
révolution sanglante (comme au Mexi
que), ni fascisme baroque (comme en 
Argentine), ni véritable révolution poli
tique (comme à Cuba), ni guérillas 
(comme en Bolivie, Colombie, Venezue
la). Pour triste compensation, il possède 
un cinéma, avec une production qui, 
cette année, s’élève à soixante films et 
qui, l ’an prochain, sera doublée. Plus 
de cent jeunes cinéastes présentèrent 
des 16 et 8 mm lors des deux derniers 
concours du ■ cinéma d’amateurs » (3), 
et le public, déçu par les derniers re
vers du football, discute chaque film 
avec passion. Rio. Sao Paulo, Bahia et 
d’autres villes ont des cinémas d'art, 
deux Cinémathèques, plus de quatre 
cents ciné-clubs (cela jusque dans les

•  Terre en iranses » de d a u b e r  Roctia 
A droite. Jardel Fiiho

régions les plus lointaines de l'Amazo
nie). A Rio ou à Sao Paulo. Godard est 
aussi populaire que De Gaulle. C'est 
de la folie cinématographique.
II. Tupi, c'est le nom d'une nation in
dienne. Ses caractéristiques : intelli
gence et incapacité artisanale. Cangaço, 
c’est une guérilla anarchique, mystique : 
le mot désigne tout désordre violent. 
Bossa c’est une danse ; c'est aussi un 
art du j'y-va-ti-j'y-va-ti-pas, un art de 
menacer sur la droite pendant qu’on 
attaque sur la gauche, le tout, com
me dans la danse, avec du rythme 
et un peu d'érotisme. Cette tradition, 
dont les valeurs sont discutées par les 
films du - cinéma nôvo », compose la 
caricature tragique d'une civilisation du 
mélo. Au Brésil, il n’y a pas d'épaisseur 
historique, mais une dilution d'événe
ments faite de coups et contrecoups 
militaires, directement ou non liés aux 
intérêts impérialistes et traînant à la 
remorque la bourgeoisie nationale. Ain
si, pour citer la conclusion d'un acte 
contemporain (4), la gauche populiste 
finit toujours par signer un pacte avec 
la droite repentie pour, une fois de 
plus, reprendre la voie de la « redémo
cratisation ». Il est d'ailleurs à remar
quer que l'avant-garde politique latino- 
américaine est toujours menée par des 
intellectuels et qu'ici, très fréquemment, 
les poèmes précèdent les fusils. Opéra 
populaire, la musique et la révolution 
vont main dans la main ; c'est un héri
tage ibérique. Aujourd'hui, dans ce 
Brésil des réconciliations imprévues, la 
gauche urbaine est connue comme 
» gauche festiva » ; on y discute Marx 
au son de la samba. Cela n'empêche 
du reste pas que les étudiants descen
dent dans la rue pour s’y livrer à des 
manifestations violentes, que des pro
fesseurs soient arrêtés, des universités 
fermées, que des intellectuels signent 
des manifestes de protestation.
III. Le « cinéma nôvo », qui représente

30 % de la production cinématographi
que, est une production culturelle, et 
le caractère collectif du mouvement lui 
permet de contrôler en outre publicité, 
distribution et critique. Face à un public 
moins cultivé (ou plutôt, moins alphabé
tisé), un cinéma qui accumule toutes 
les inconvenances du cinéma triconti- 
nental ne crée pas un moyen de com
munication facile —  communication si
gnifiant, dans le vocabulaire populiste, 
stimulant pour les sentiments révolu
tionnaires. Un film de « cinéma nôvo » est 
polémique avant, pendant et après sa 
projection, et la donnée concrète de 
son existence est un choc dans le 
paradis de l'inertie. Ainsi, dans la me
sure où « Sécheresse » est un film qui 
renseigne sur les paysans, « Lee Fu
sils » est une agression antimilitariste 
qui multiplie l’efficacité du discours de 
« Sécheresse », discours qui se fait 
agitation dans « Le Dieu noir et le 
Diable blond », meeting exalté qui sera 
repris à mi-voix dans « Le Défi ». Si
* Ganga Zumba » parle des Noirs, si 
« La Morte » est la version urbaine de 
« Sécheresse », les possibilités offertes 
par « La Plage du désir » ou - La 
Grande ville » n’en sont pas pour au
tant annulées. Si, de « L’Enfant de 
la plantation » à « Terre en transes », 
ou de ce film à « Les Braves guerriers », 
le * cinéma nôvo » perd l'équilibre dans 
le difficile exercice individuel, il recom
pose aussitôt un concerto qui, en tant 
que polémique permanente, a une ac
tion politique.
Cinéma.
I. La technique du cinéma passé et 
présent du monde développé m’inté
resse dans la mesure où je peux « l’ins- 
trumentaliser », de même que le cinéma 
américain fut « instrumentalisé » par 
quelques cinéastes européens. J'en
tends : l'application en tant que mé
thode de certaines clés de la technique 
cinématographique, transcendant l'esprit 
de chaque auteur et se fondant sur le 
vocabulaire du cinéma : si je filme un 
cangaceiro dans le désert, s'inclut à 
l'opération un découpage-montage dé
terminé, fondé sur le western, et qui 
tient davantage au western qu’à Ford 
ou Hawks. Dans le cas contraire, l'imi
tation nait d’une attitude passive face 
au cinéma, d'un besoin de se sauver 
par le langage établi, tout en croyant 
qu'en se réfugiant dans l’ imitation on 
sauve le film. Dans un entretien aux 
« Cahiers », Truffaut dit : « Presque 
tous les films imités de Godard sont 
insupportables parce qu’il y manque 
l’essentiel. On imitera sa désinvolture, 
mais on oubliera, et pour cause, son 
désespoir. On imitera les jeux de mots 
mais pas la cruauté ».
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Ci-dessus « Le Dieu no ir et le Diable blond •
de Glauber Roc h a (Othon Bastos) Cl-contre
• Stranded » de Juleen Compton (à d ro ite).

La plupart des films de jeunes auteurs 
souffrent aujourd’hui du > mal de Go
dard ». Mais ce n'est qu'à souffrir le 
réel, et ce, par l'exercice, qu'on peut 
dépasser l'imitation. Des films comme 
« La Morte », « Sécheresse » ou « Les 
Fusils » montrent comment des cinéas
tes colonisés peuvent « instrumentali- 
ser » la technique et trouver une ex
pression. Le problème ne se pose pas 
ainsi pour les Américains ou pour les 
Européens, mais si aujourd'hui je vois 
la production des pays socialistes, rares 
y sont les films révolutionnaires. L'atti
tude de la plupart des cinéastes dégé
nère en un type de cinéma calligra
phique, qui dénonce un esprit contem
platif ou démagogique. Et les festivals, 
surtout ceux de courts métrages, met
tent à nu une vraie Société Anonyme, 
tout un vain courant d'imitations qui, 
fabriquées (innocemment ?) à la table 
de montage, se défont à la projection.
II. Le cinéma est un discours interna
tional et les contingences nationales ne 
justifient, à aucun niveau, une annula
tion de l’expression. Si, dans le cas 
du cinéma tricontinental, l'esthétique 
a plus de rapports avec l'idéologie que 
la technique, les mythes techniques du 
« zoom », du direct, de la caméra por
tative, de la couleur, etc., ne sont que 
des instruments. Le verbe est idéolo
gique et il n’y a plus de frontières géo
graphiques. Quand je parle de cinéma 
tricontinental et considère Godard com
me un cinéaste tricontinental, c ’est 
parce qu'il ouvre un front de guérilla 
dans le cinéma, part à l’attaque, brus
que, inattendu, avec des films impitoya
bles. Il devient cinéaste politique, pro
pose une stratégie et une tactique 
valables dans n'importe quelle partie 
du monde. J’insiste sur un « cinéma de 
guérilla » comme l'unique forme de 
combat : celui qu’on improvise à partir 
des circonstances, contre les obstacles 
qui s'imposent au grand public (aussi 
bien qu'aux « élites »).
III. Dans le cas spécial de « Barra
vento », « Le Dieu noir et le Diable 
blond », et « Terre en transes », je

crois avoir fait les premiers pas et je 
reconnais dans ces films les désastres 
d’une transition violente. Mais c'est de 
cette rupture que j ’ai pris les possibi
lités d'un cinéma qui s'inscrit dans l’es
prit tricontinental, aussi longtemps que 
le cinéma pourra lui être utile.
Le but d'un cinéma épique-didactique 
ne pourra précéder l’épopée didactique 
mjse en scène par « Che », mais devra 
se confondre avec elle. Si, en tant que 
continental. Bunuel confie à des 
mouvements et déplacements par pano
ramiques précis le rôle de révélateurs, 
le cinéma tricontinental, lui, doit s'in
filtrer en même temps que faire explo
ser. Au moment où la mise à mort du 
« Che » devient légende, la poésie de
vient praxis. —  Glauber ROCHA.
(1) Le Brésil possède une industrie de 
films musicaux, policiers, de mélodra
mes et de « westerns » de cangaço.
Il existe à Rio trois petits studios, et à 
Sao Paulo se trouvent les grands stu
dios de la Vera Cruz, style hollywoo
dien. A Bahia, province du Nordeste,
il existe un petit noyau de production 
(15 films depuis 1961), et une produc
tion constante de courts métrages. Dans 
d’autres provinces, il y a quelques pro
ductions périodiques. Les cinéastes du 
« cinéma nôvo » sont associés en un 
groupe distributeur de leurs propres 
films, ce qui leur permet d’être indé
pendants.
(2) La période du muet connut au Brésil 
divers cycles dont le plus important fut 
celui de Cataguazes (Etat de Minas 
Geraes) dans les années 20, où travailla 
Humberto Mauro, auteur, parmi plu
sieurs longs et courts métrages, d'un 
chef-d'œuvre, - Ganga Bruta ». Lorsque 
le son arriva au Brésil, par suite de 
déficiences techniques, se produisit une 
crise. Et comme la littérature était en
core prisonnière des formes archaïques 
portugaises, les dialogues de ces films 
étaient commerciaux et faux.
(3) Les festivals de cinéma d'amateur 
commencèrent en 1965, sous le patro
nage du ■ Jornal do Brasil », le plus 
grand quotidien de Rio. Diverses autres 
associations commerciales et institu
tions accordent des prix divers.
(4) L’ex-président Goulart, leader po
puliste appuyé par les communistes et 
déposé en 1964, vient de signer un 
pacte avec Lacerda, leader de droite 
e t 1 « tombeur » de trois présidents : 
Vargas, Quadros et Goulart. Le pacte 
veut se justifier par le fait que - Gou
lart n’était pas vraiment communiste, ni 
Lacerda vraiment un agent de l’ impé
rialisme ».

3
« Stranded » de Juleen Compton, à 
propos duquel Luc Moullet a déjà 
jeté quelques fulgurants jalons (Cahiers 
165 et 166), est un film débridé, déses
péré, horripilant et fascinant.
Le film de quelle fuite ou de quelle 
quête ? Dès le début, Jeff abandonne 
l’errante Raina : « Ce n’est plus pos
sible de te suivre... Ce n'est pas digne 
d'un homme... ». Ce que commente 
Olivier : « Ce n’est pas toi qu'il a 
quittée, mais une certaine façon de 
vivre ». Et il faut bien croire qu’il est 
impossible à un homme de suivre long
temps de tels rêves de femme : à la 
fin, Bob aussi partira : « J'en ai mar
re !... ». Il rêve maintenant du retour 
à la norme, suivant en cela Jeff qui 
partit se joindre à une équipe d’holly
woodiens en train d'opérer en Grèce. 
Les Hommes, en plus, ça veut toujours 
tout savoir : « Mais enfin que cherches- 
tu ? » demande Bob à Raina, dans la 
gare. « Je ne sais pas, dit-elle, mais 
j'ai l'impression que j ’approche ». Reste 
Olivier, encore disponible (mais d'être 
homosexuel il est autrement homme), 
prêt à tenter un autre rêve —  disons 
l'Egypte.
Cet « Autre Chose » qui hante les 
femmes, diversement dit de Flaubert à 
Bergman (et Mizoguchi, le seul homme 
avec Bergman qui ait transcrit tout 
l'ordre ou le désordre du mondi à 
partir de l'univers féminin), le voici 
redit par une femme, après Paule Del- 
sol de sa « Dérive », Vera Chytilova, 
son « Quelque chose d'autre » et ses 
« Marguerites ». Ajoutons Marguerite 
Duras (et cette quête ou dérive du 
« Marin de Gibraltar », sujet récemment 
tué par un mâle obtus), et pensons 
aussi à l’histoire (étrangement proche 
de celle de Andréa Lou Salomé) de la 
« Gertrud » de Dreyer.
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C'était aussi, sous une forme fabuleu
sement nébuleuse, le sujet de « La 
Lumière Bleue * de Leni Riefensthal 
(1932). Curieusement : Juleen est der
rière Leni la deuxième femme dans 
l'histoire du cinéma qui ait tout fait 
dans son premier film : scénario, pro
duction, interprétation et réalisation. Et 
ici je corrige Moullet quand il écrit : 
« ... Première fois que l'on voit le et 
la metteur en scène effectivement tout 
nu dans son film ». C ’était, toujours 
après Leni, la deuxième.
Le « quelque chose d’autre » compto- 
nien se trouve ici particularisé dans 
le cadre précis d’un certain rêve amé
ricain : la naïve nostalgie des racines
—  si tant est que l’Europe soit la 
racine de l’Amérique, comme on dit 
parfois que la Grèce est celle de l'Eu
rope. Ce serait alors la racine des 
racines que cette Grèce où navigue 
le raffiot de - Stranded ».
Mais, américain ou européen, c’est aller 
vers le désenchantement qu'aborder 
ainsi un lieu, tout rempli de son mythe
—  i c i , un grand rêve de beauté et de 
pureté (« Je rêvais de trouver des gens 
qui soient vierges de ce qui moi me 
trouble »). Dès lors, quel contact pos
sible ?
D’autant que ces asociaux (Raina, Bob, 
Olivier) viennent déjà d’un milieu clos : 
le petit monde « artiste » (ils montè
rent un show) des dilettantes new- 
yorkais. Une comédie, donc, que ce 
bain sincère de pureté grecque. Sauf 
que Raina, en cela femme, est aussi 
faite de lucidité « Même si nous 
pouvions nous comprendre, dit-elle au 
jeune Grec, qu’aurions-nous à nous 
dire ? ». Ainsi pointe brusquement la 
gravité, à travers la perpétuelle comé
die que se joue et nous joue Raina 
et qui forme la trame, la raison et la 
façon même de ce film —  cas unique 
en cinéma de l’artiste se portraiturant 
en jeune chien.
Car Raina Compton (qui porte le film, 
et le sens du film, et celui de l'exis
tence) s'enferme, ou s’ouvre, dans un 
personnage de follette fantasque tou
jours en porte-à-faux entre son et notre 
et l ’autre monde. Personnage qui est 
elle-même, et une représentation d’elle- 
mème, et la représentation qu elle choi
sit de nous donner d’elle. Une façon 
comme une autre, pour un être qui se 
sent inapte au monde, de le fuir, de le 
chercher, ou d'exorciser son angoisse 
au sein d'un autre univers parallèle
ment édifié. Et là je définis aussi le 
film̂  lui-même, de son projet à sa réa
lisation, film où il n'est pas un instant

Cl-desi)3 : ■  Stranded • de Juleen Compton. Ci-contre : 
Juleen Compton (au centre) Jouant â Broadway • Dark at 
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possible de distinguer le faux du vrai. 
« Stranded » est un film-jeu et où 
règne le jeu (sans oublier cet autre 
aspect : on est venu ici pour s’amuser
—  mais les signes extériorisés de la 
joie peuvent-ils susciter la joie ?), et 
ce jeu donne parfois de ces véritables 
petits « numéros » entièrement faits 
sur l'extraordinaire « fausseté » du 
porte-à-faux, et où Raina se met toute 
(femme et actrice qu'elle est, dans le 
film et la vie), se risque toute, dans une 
folle entreprise où elle offre au spec
tateur, au rythme d'une par plan, toutes 
les cordes pour la pendre. - Stran
ded » est le seul film qui, à travers 
la trame de la plus simple histoire, 
offre toutes les dimensions de la repré
sentation.
Ces miroitements de toutes les formes 
et degrés du jeu s'ordonnnent à partir 
de quelques centres où les choses 
prennent forme nette. Ainsi le spectacle 
proprement dit (Mime et Musical) que 
se donnent les trois compères sur le 
bateau, et la parodie improvisée : Raina 
évoquant la « party » new-yorkaise. 
Ici : la richesse qui se donne en spec
tacle à la pauvreté dans une mauvaise 
conscience qui la pousse à sa propre 
dérision (ce à quoi 11 faut rattacher tout 
ce qui dans le film touche à la riches
se ou à la pauvreté maintes fois mi
mées). Enfin, autre extrême : la scène 
du twist où Raina se « jette à l'eau • 
dans le même esprit suicidaire où elle 
s’y jette bel et bien au début du film. 
Là est la fêlure ; dans cette scène où 
Raina et les Grecs sont enfin complices
—  mais dans la négation : en exigeant 
d’elle qu'elle « fasse son numéro ». 
ils la désignent comme l'étrangère 
qu'elle restera toujours, et ils se révè
lent eux-mêmes contaminés par ce 
monde qu'elle voulait fuir. L’espace 
d'un disque, ils communieront dans leur 
dégradation mutuelle.
Mais le film n‘en peut rester là, fait 
de cycles repris. C ’est le départ en 
bateau turc (et dans le bateau turc 
cette plus radicale fuite dans l'exhlla- 
rante marijuana), et cette dernière aven
ture qu'on tente de rabouter à la pre

mière, du château français d ’Olivier. 
Ensuite, après le départ de Bob écœu
ré, Olivier et Raina tenteront un autre 
rêve —  disons égyptien.
Ajoutons, s’il faut quelques repères, 
que « Stranded » (sur la confrontation 
d’un état d'âme et d'un paysage —  
géographique ou mental) pourrait être 
une transformation du principe rosselli- 
nien du « Voyage en Italie », et qu'il 
y entre aussi un petit quelque chose 
de la quête antonionienne de « L’av- 
ventura ». Et je livre cette indication 
au spectateur : à savoir que, présenté 
aux « Journées des Cahiers », « Stran
ded » fut perçu par le public, tantôt 
comme une chosette très drôle, tantôt 
comme un désespérant cauchemar. 
C'est en tout cas le premier grand 
film du jeune cinéma américain et com
me dit Moullet : « Le plus grand film 
américain non hollywoodien ». Film 
aussi neuf que « Brigitte et Brigitte » 
(France), « Le Chat dans le sac » 
(Canada), « Non Reconciliés » (Alle
magne). Mais en Amérique (où entre 
l'académisme d'un Hollywood vieilli et 
la purulence du New York juvénile on 
ne sait plus à quel saint se vouer), on 
ne comprit pas « Stranded ». Aussi 
Compton releva le défi en moulant son 
rêve suivant (« The Plastic Dome of 
Norma Jeane ») de façon plus classi
quement cinématographique. Heureuse
ment le cinéma est assez fort chez 
elle pour survivre à tout, même au 
cinéma.
Le film fait retour à ce côté Fable 
Symbolique que prend souvent chez la 
femme, en ou hors cinéma, la pre
mière forme d'expression. Il se trouve 
d'ailleurs recouper un peu - La Lu
mière Bleue » —  où une vierge mourait 
de voir son secret profané. Dans « Nor
ma Jeane», l’héroïne (15 ans), mourra 
d’avoir laissé exploiter son don de 
voyance par de jeunes chanteurs
* Beat ». Une autre référence possible 
à ce film (qui hésite parfois entre « Ali
ce » et « Le Magicien d '02 », tout en 
s'essayant à l'analyse des modes d'ex
ploitation journalistique et publicitaire) :
« La Nuit du Chasseur » de Charles 
Laughton.
A travers le cas-limite de Juleen Comp
ton, et si on repense à ce qu'ont ap
porté jusqu’ici les femmes au cinéma 
(incluant aussi des auteurs plus mi
neurs comme Zetterling, Varda et 
Henning-Jansen), il semble que la fem
me cinématographique (au contraire du 
mâle qui peut remplir fort brillamment 
les rôles seconds —  par ailleurs fort uti
les — de scénariste, opérateur ou criti
que) ne puisse être qu’auteur total —  ou 
rien. En somme, un peu ce choix 
qu’elle a dans la vie : mère ou bre- 
haigne. — Michel DELAHAYE.
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Cahier9 Quelle était votre intention en 
faisant « Stranded *, un film comique et 
tragique en même temps ?
Juleen Compton Je n'ai jamais pensé 
que quelqu’un pourrait prendre mon 
film pour une comédie. Simplement, je 
ne voulais pas ennuyer le public, et j'ai 
fait un film aussi amusant que possible. 
D'ailleurs, les gens qui souffrent ne 
m’intéressent pas s’ils n’ont pas un 
côté amusant. Je veux dire que j ’aime 
les gens amusants, bien que souffrants, 
car ces deux oppositions sont très inté
ressantes. De plus, le vrai comique est 
toujours très triste à la base, autrement 
il n’est pas drôle.
Au début je pensais n'être qu’interprète 
de ce film que j ’avais écrit. Je pensais 
en confier la réalisation à un metteur 
en scène (j’avais même demandé à 
Godard qui m'avait répondu : puisque 
tout est de vous là-dedans, pourquoi 
ne le faites-vous pas vous-même ?) et 
jusqu’au dernier moment, j'ai pensé que 
quelqu’un d’autre le ferait. Mais quand 
je me suis trouvée toute seule en 
Grèce avec toute l'équipe sur place et 
aucun metteur en scène pour le tour
ner (le dernier pressenti n’avait pas pu 
venir), je me suis dit qu’après tout je 
n'avais qu’à relever le défi et je me 
suis jetée à l’eau. J’ai rapidement dé
couvert que diriger un film est bien 
plus agréable que l’interpréter.
Cahiers Etiez-vous inquiète en abordant 
la mise en scène ?
Compton Bien sûr que non I J'étais 
bien trop inconsciente ! Mais les autres, 
eux, étaient inquiets. Pensez donc ! la 
jeune actrice (de théâtre) qui ignore 
tout du cinéma et qui brusquement se 
met à diriger I Quelle histoire !....
Mais lors de mon second film, là, oui, 
j ’étais très inquiète, car j'avais perdu 
mon innocence. Et avant de me mettre 
à mon troisième, du coup, je suis véri
tablement effrayée. Mais au quatrième, 
ça ira.

Cahiers Avez-vous eu des difficultés 
avec l’équipe ?
Compton II y avait le fait que j'étais 
à la fois interprète et réalisatrice. H y 
avait mon inexpérience. Il y avait, en 
plus, le problème des langues. L'équipe 
parlait l'italien, le français, l'anglais et 
le grec ! La seule langue que j'avais 
en commun avec l'operateur était le 
français. Finalement je m en suis tirée. 
Je ne sais si c'est parce que j'étais de 
15 ou 20 ans plus jeune que le plus 
jeune membre de l'équipe, ou si c'est 
parce que j'étais américaine et que 
tous les Grecs pensent que les Amé
ricains sont des richards, mais enfin 
je découvris un beau jour que j ’avais 
véritablement inspiré l'équipe ils 
avaient fourni un bon travail. Aussitôt, 
pour compenser, ils sont restés deux 
ou trois jours sans travailler... Des cho
ses comme ça arrivaient de temps en 
temps. De toute façon, pas question de 
faire plus d'un plan par jour (c'est une 
des raisons qui font qu'il y a peu de 
gros plans dans le film). Si j'avais 
demandé plus, ils se seraient crus ex
ploités. Exploités par un Américain : ils 
n'auraient pas aimé ça du tout. Mais 
une femme par-dessus le marché, alors, 
ça, les Grecs ne l'auraient absolument 
pas toléré. De toute façon, ils me 
croyaient un peu dérangée. Entendez : 
absolument folle. Une folle, on lui cède, 
mais on ne la prend pas au sérieux. 
Heureusement, j'avais d'admirables rap
ports avec les acteurs. J’ai été actrice 
et j'ai beaucoup de respect pour les 
problèmes affectifs des acteurs. Etre 
acteur, c'est s’ouvrir à une situation, 
et cela vous rend très vulnérable. Or 
tout mon instinct tendait à les protéger 
quand ils s'ouvraient et s'exposaient. 
Je crois qu'ils appréciaient cela comme 
la protection d'une mère — ou d’un 
père — ce qui, du reste, peut ou doit 
être la position du réalisateur.
Cahiers Pourquoi l'héroïne tente-t-elle 
de se suicider au début ?
Compton Ce n'est pas un suicide réel, 
c’est un suicide d'imagination : aussitôt 
après, elle se lève et s'en va avec la 
même dignité que si elle sortait d ’une 
présentation de mode. Alors qu’elle 
vient de manquer de perdre la vie, 
elle ramasse son chapeau à terre et 
dit : * J’ai failli perdre mon chapeau. » 
Autrement dit, elle ne dramatise que 
les choses qui l ’amusent, pas les cho
ses importantes. Ce « suicide » montrait 
qu’il est toujours possible de ne pas 
dramatiser.
Le public serait mort d'ennui si les trois 
personnages avaient pleuré pendant 
une heure et demie, mais ils ne font 
que rire, ils n'arrêtent jamais.

Ces personnages vont toujours quelque 
part, mais sans but. Les personnes qui 
ne font pas d'efforts, mais disent : « Je 
suis misérable », et restent à méditer 
sur leur misère, ne sont pas attristan
tes ; une personne qui perd sa pre
mière course, ce n'est pas triste. Mais 
une personne qui a participé à 400 
courses, et qui les a toutes perdues, 
quand elle s'aligne à la 401, c’est très 
triste. Elle est là, elle s'approche de 
la ligne de départ, et c'est triste, car 
la chose touchante et amusante chez 
les gens ce n'est pas leur succès ou 
leur échec, mais leur espoir, leur quête. 
C'est ce qu’on trouve dans les person
nages de Tchékhov. Ce ne sont pas 
des larmes qui les rendent touchants, 
mais leur espérance, et on sait com
bien elle est futile. Pour moi, la chose 
la plus poétique de la race humaine, 
c'est que les gens regardent en haut, 
ils ne regardent jamais à terre, ils trou
vent toujours une nouvelle énergie mal
gré les barrières sans nombre.
J’ai horreur des gens qui disent que 
la vie est merveilleuse ; et j'ai horreur 
des gens qui disent que la vie est hor
rible. La vie est ce qu’elle est, et les 
gens font ce qui est nécessaire pour 
exister ; ils font des choses horribles 
et merveilleuses de la même manière. 
Dans mon film, je n'ai pas essayé de 
montrer des bons ou des mauvais, mais 
des humains.
Cahiers Pensez-vous que vos person
nages font un effort pour rire ? que 
ce n'est pas naturel ? que leur vie est 
théâtrale ?
Compton Oui. Ils habitent un monde 
d'illusion parce qu'ils n'aiment pas l'au
tre monde. Mais à la fin, le héros Bob 
en arrive à dire : « Le monde des illu
sions est très bien, mais je me sens 
tellement seul, que je préférerais faire 
partie de l’autre monde. » C ’est un 
choix, et je pense que Raina ferait le 
même choix si elle pouvait, mais que 
ce ne lui est pas possible. De même 
un artiste ne peut pas dire : « Je ne 
serai plus artiste ; demain, je vais me
ner une vie normale. » L’homme qui a 
une place dans la société suit la rou
tine, est soutenu par cette société. 
Mais l'artiste n'est jamais soutenu ; 
même quand il a du succès, il reste 
toujours à l'écart, c'est un monstre. Et 
s'il est aimé, il n'est pas aimé comme 
les autres, mais comme un étranger. Ce 
n’est pas quelque chose que l’on peut 
choisir ou changer ; Raina, la généra
tion des Beatnicks n’ont pas choisi 
d’être ce qu’ils sont. Ils n’ont pas choisi 
le désespoir. Je veux dire que les gens 
ne choisissent jamais leurs maux. 
Cahiers Pensez-vous que vos person
nages rient pour s'empêcher d’être tris
tes ? Ils font les choses drôles pendant 
les scènes les plus dramatiques. 
Compton Ils doivent faire un effort
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énorme pour rire, et c’est pour cela 
qu'ils font des choses si bêtes. I! faut 
très peu de choses pour faire rire les 
gens heureux, mais que faut-il pour 
faire rire ceux-ci ? Il leur faut faire 
deux sortes de choses étranges : fu
mer de la marijuana, se travestir, jouer 
la comédie. C'est un effort continue), 
mais s’ils arrêtaient, ce serait insup
portable. Ils ne pourraient continuer à 
vivre. C'est comme si le fait de rire 
les empêchait d'entendre l'ange de la 
mort qui les appelle.
Cahiers Croyez-vous qu'ils voudraient 
une vie normale mais n'osent pas quit
ter leur monde d’illusions?
Comptan Je ne pense pas qu'ils veu
lent d’un vie normale. Pour le garçon 
qui est homosexuel, il ne peut de toute 
façon avoir une vie normale car il est 
différent des autres. Il ne peut se ma
rier, avoir des enfants. La fille a un 
choix. Elle pourrait avoir une vie nor
male en supprimant son âme, en re
nonçant à ses illusions, à ses rêves, □  
son désir de la perfection. A un mo
ment, elle dit à Bob : « Je sais que 
j ’ai tort, mais je ne peux m'empêcher 
de désirer la perfection. » Et c’est en 
effet une situation fausse que de dési
rer la perfection, mais il y a des gens 
prêts à payer le prix, qui ne peuvent 
s'en empêcher. Quant à Bob, il recher
che l'amitié, la sympathie. Il veut faire 
partie de la masse, et il retourne fina
lement à New York pour travailler car 
il désire n'être plus une exception, mais 
être accepté par la société, en faire 
partie et jouir de son confort, être 
comme tout le monde. Le fait de ne 
pas être accepté lui est plus doulou
reux que celui de « se compromettre », 
alors que pour elle, le fait de se com
promettre est plus douloureux que celui 
de ne pas être acceptée.
Mon héroïne veut se suicider parcc 
qu’elle se rend compte qu’elle n’ob
tiendra jamais ce qu'elle espère. C'est 
très dur de poursuivre quelque chose 
alors que vous savez que cela n’existe 
pas et elle sait que toute sa vie elle 
sera obligée de chercher ce qu'elle ne 
trouvera jamais.
Quand l’italien lui dit : - Vous ne pou
vez pas avoir du caviar, alors mangez 
des spaghetti », elle répond : « Si je 
ne peux avoir du caviar, je mourrai de 
faim. » C ’est peut-être une façon capri
cieuse de réagir, mais c’est un point 
de vue. Au moment du suicide, mourir 
de faim lui devient tellement pénible, el 
savoir que toute sa vie elle vivra dans 
cet enfer de Dante, à la poursuite de 
ce qu’elle n’atteindra jamais, qu'elle 
veut en terminer tout de suite. Mais 
réellement, il lui est impossible de se 
suicider. C'est pour cela que cette scène 
est abstraite, que tout se passe de si 
loin. On ne sent jamais l'eau froide ni
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le danger. On voit simplement la beauté 
de la plage, car je n'ai pas voulu que 
ce suicide soit laid, qu’il rappelle les 
suicides réels, avec du sang, un revol
ver. Non, c’est juste une promenade 
dans la mer pour ne jamais revenir. 
Cahiers Je pense qu’on trouve cette 
façon de penser chez beaucoup de 
gens.
Compton Je l'ai trouvée chez tant de 
personnes que je commence à croire 
que cela existe un peu chez tout le 
monde. Ce que je veux, c'est réveiller 
un peu les gens. Ce n'est peut-être pas 
ce film qui réussira, mais peut-être le 
prochain. Je n'éprouve pas le besoin de 
les rendre géniaux, mais de les tou
cher juste un petit moment, qu'ils se 
rendent compte qu'ils ne sont pas seuls 
à chercher, et que moi non plus, je ne 
suis pas seule ; c'est cela que je trouve 
important. Souvent les gens se compro
mettent parce qu’ils ne peuvent plus 
supporter leur solitude, et je voudrais 
dire à ces gens que je les comprends, 
que ce n’est pas vraiment un compro
mis, que le monde ne marcherait pas 
si, en définitive, les gens ne vivaient 
pas une vie anormale. Je voudrais leur 
dire qu’ils ne sont pas seuls, qu’un peu 
de ce désir de la perfection se trouve 
chez tout le monde. Et ce désir est là, 
il faut le réveiller.
Cahiers Mais ces gens sont romanti
ques, alors que vos sentiments sont 
plutôt analytiques. Etes-vous d'accord 
avec la façon de penser de la généra
tion précédente, avec la manière cri
tique dont Hemingway et Fitzgerald ont 
peint ces gens ?
Compton Non. pas du tout. Je suis 
complètement différente. Pour moi, 
Fitzgerald était un pauvre type. Je ne 
m’intéresse pas à ce qu’il prenait pour 
déjeuner, ni de savoir avec qui il cou
chait. Rien de ce qui concerne cet 
homme ne m’intéresse. Fitzgerald est 
un charmant petit garçon qui ne m’inté
resse pas du tout. Et tous ces gens 
ne m'intéressent pas. Ce sont des 
enfants, et moi, je m’intéresse aux gens 
qui ont le courage de dire : « Quel est 
le prix ? ». Voilà ce que je veux dans 
la vie, c’est connaître le prix. Qu’on me 
dise si c'est un bras, une jambe, un 
pied, d’accord, je paierai ; mais je dé
teste les lâches. Les romantiques, dans

l'ancien sens du mot, n'étaient pas : 
d'accord pour payer. Raina est d'accord j 
pour payer; elle ne se plaint jamais, 
ne demande jamais de pitié, ni qu’on 
l’aime ; elle ne pleure pas et ne de
mande pas au public de lui donner 
raison. Elle ne demande jamais rien 
et c’est pour cela qu’on la trouve dé- ; 
pourvue de sympathie, elle se dit que 
c’est le prix à payer pour sa recherche 
et est décidée à le payer.
Cahiers Que pensez-vous des person
nages d'Hemingway ?
Compton Je pense qu'ils sont senti
mentaux. Je ne pense pas qu'ils soient 
romantiques, simplement sentimentaux. 
C'est le genre de gens aui s'envoient 
des cartes pour la Saint-Valentin, et 
trouvent que cela fait sophistiqué. 
Cahiers Pensez-vous que c'est une dif
férence entre vous, personnellement, et 
Hemingway et Fitzgerald, ou pensez- 
vous qu'il s’agit d’une différence entre 
votre génération et la leur?
Compton Je pense que c'est une diffé
rence entre générations. Les gens de 
60 ans sont très, très adultes. Et c'est 
curieux, regardez les gens d'aujour
d'hui, les gens de trente ans, on dirait 
des enfants, alors que les gens de 
trente ans il y a trente ans, on aurait 
déjà dit des adultes. Et les gens se de
mandent pourquoi. La réponse, c’est 
qu'il y a trente ans, les gens étaient 
des enfants qui se croyaient adultes, et 
ainsi ils paraissaient adultes ; alors • 
qu'aujourd'hui, ils savent qu'ils sont des 
enfants, qu’ils ne sont rien d'autre. Us 
se rendent compte que le monde est 
énorme, que leurs problèmes person
nels n’ont pas d'importance. Ils ne pen
sent pas à l'échelle du pays, mais à 
celle du monde, de l'univers, de l'es
pace, des frontières sans limites. Et 
parce qu'ils se rendent compte qu'à 
côté de tout ça ils ne sont que des 
enfants, ils ressemblent aux enfants. Il 
est absurde de penser qu'on est adulte j 
quand on se rend compte du nombre 
de choses qu'il y a à comprendre e; 
le peu que l’on comprend. Je serais 
encore enfant à 110 ans, je serais 
enfant toute ma vie. Mais ça ne veut 
pas dire que les gens avant moi qui 
s’appelaient « adulte » étaient adultes. 
Adulte ne veut pas dire mûre ; pour 
eux, on peut dire que leur horizon était 
tellement étroit qu’ils le remplissaient 
facilement. Notre génération a un hori
zon tellement large, ce qu'on veut est 
si grand, ce qu’on cherche va si loin, 
qu'en comparaison avec nos aspirations j 
nous sommes des enfants, nous avons j 
l'air d'enfants, nous nous conduisons 
comme des enfants, mais je pense que ]
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nous sommes peut-être les enfants les 
plus éclairés qui ont jamais existes. 
C ’est déjà bien de se savoir enfant. Et 
c'est pour cela que les personnes de 
60 ans qui regardent mon film disent : 
« Je n’aimerais même pas être dans le 
même hôtel que ces gens-là, ce sont 
des enfants ; ils devraient devenir 
adultes. •
Mais ces enfants ont un horizon énor
me, et les gens qui se plaignent sont 
des nains à côté, des nains d’esprit, 
car ils sont satisfaits. Comment peut-on 
être satisfait ?
Cahiers Comment expliquez-vous le 
succès public de la génération des 
trente ans actuellement ; est-ce que 
c'est facile, ou romantique ?
Compton Je pense que c'est une ques
tion de réflexe intellectuel conditionné. 
Vous savez que si on jette un ballon 
vers vous, vous mettez vos mains de
vant vous pour vous protéger. Si vous 
êtes assis derrière une grille et qu’un 
ballon vient vers vous, vous levez tou
jours les mains, tout en sachant qu'il 
n'y a pas de danger. Intellectuellement, 
on a conditionné les gens à aimer cer
taines choses. C’est _ psychologique, 
comme la publicité : achetez du savon ; 
achetez du savon rouge ; achetez du 
savon bleu. Et les gens ont été condi
tionnés à aimer un certain genre de 
théâtre, un certain genre de vêtements. 
Et quand on leur a dit que certaines 
choses étaient bonnes alors qu'elles ne 
J'étaient pas, ils n’ont plus d’opinion. 
Pour former une opinion, il faut avoir 
'du goût personnel, il faut être sûr de 
jvous. Les gens veulent tellement faire 
partie du groupe qu'ils ont peur de réa
gir d'une façon différente des autres. 
Raina, elle, se moque du groupe ; mais 
Bob en a besoin. J'ai été à une réunion 
à New York où personne n'aimait * Les 
Parapluies de Cherbourg ». Et je pen
sais qu'ils ne l'aimaient pas parce qu'ils 
le trouvaient trop sucré, comme des 
bonbons. Mais c’est pourtant du vrai 
sucre, de vrais bonbons. Pourquoi ne 
disaient-ils pas alors : « Je n'aime pas 
les bonbons, je n’aime pas le sucre » 
au lieu de dire que le film est super
ficiel, ce qui n’est pas vrai. Il n'y a pas 
de doute que cela soit sucré, mais 
c’est vrai.
La seule chose qui me rende peu sûre 
de moi, c'est la crainte du mensonge. 
Mais mon film, malgré tous ses défauts, 
n’est pas un mensonge, c’est la vérité. 
On peut ne pas aimer la vérité, on peut 
ne pas aimer - cette » vérité, on peut 
ne pas aimer « ma » vérité, mais ce 
n’est pas un mensonge. Et personne 
ne doit s’excuser de montrer sa vérité. 
On ne doit s'excuser que des menson
ges. mais je n'ai pas essayé de tromper 
qui que ce soit ; si les gens me rejet
tent, c’est leur problème, ce n’est pas 
le mien.
Cahiers Quelle est la part d’improvisa
tion dans votre film ?
Compton L'improvisation est un moyen 
technique très différent au théâtre et 
au cinéma. Au moment du tournage, il 
arrivait de changer la caméra de place ;
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ou de concevoir une scène différem
ment. Dans ce sens-là, c'était impro
visé, mais on savait toujours exacte
ment ce qu’on allait faire avant que les 
caméras ne se mettent en marche.
Je pense que la conception du film était 
une conception d'improvisation, et non 
pas l'exécution. Le film était fait d'une 
manière où tout avait l’air d’être acci
dentel. C ’était ça la conception d'im
provisation, car je n’ai pas cherché à 
dire au public qu'un avait raison et 
l ’autre tort, qu'un était bon et l'autre 
mauvais, mais j'ai seulement voulu mon
trer des gens qui soient vrais. Je pense 
que les spectateurs peuvent sentir 
cela. Il ne faut pas qu'ils cherchent 
dans le film quelque chose d'extérieur 
à eux-mêmes, mais qu'ils retrouvent 
les choses les plus merveilleuses. Je 
pense que ce sens fondamental du vrai 
existe plus ou moins chez tout le 
monde.
Cahiers Pourquoi tant de musique 
dans votre film ?
Compton Quand je travaille, je me sens 
en confiance, en sécurité. Personne ne 
peut me faire dévier, je suis hypnoti
sée, mesmérisée. Mais après la ba
taille, je tremble de tous mes mem
bres. Alors, comme beaucoup de réa
lisateurs, je tente de m'appuyer sur la 
musique.
Seulement, il se trouve qu'elle exprime 
quand même quelque chose, cette mu
sique. Dans son fond, elle n'est rien. 
Elle est toute en surface. Elle est gaie, 
mais vide. Elle court, vole tout le temps 
mais ne se repose jamais. En somme 
le vide des gens du film est rendu par 
le vide de la musique, donc aussi la 
tristesse qui se cache derrière, cette 
gaieté superficielle qu'ils ont en com
mun, la musique et eux.
Cahiers Ce film n'était pas votre pre
mière rencontre avec l'art. Vous avez

joué au théâtre, fait de la mise en 
scène, de la décoration...
Compton J’ai tout fait. J'ai été comé
dienne, j'ai fait de la mise en scène 
au théâtre. Je suis comédienne depuis
I âge de 15 ans. Depuis mon enfance, 
j'ai dessiné des costumes de scène, 
des décors. J'ai fait de la décoration, 
de l'architecture, de la direction artis
tique do bâtiments, de la coordination 
de couleurs extérieures pour des en
sembles d'habitations. C'est-à-dire que 
j’ai coordonné les couleurs des 1 500 
ou 2 000 maisons d'une base militaire, 
de façon que chaque maison soit indi
viduelle par la couleur de sa porte, 
de ses fenêtres, de ses volets, de son 
toit, tout en étant la même que celle 
qui la côtoie. Je pense que c'est là que 
j'ai appris à guider les gens, à les 
faire travailler ensemble, car pour le 
travail en commun, cela revient au 
même de tourner un film ou de décorer 
des maisons.
Ma mère était artiste, mais mon père 
était juge. Ma mère était Mormon I Vous 
savez, c'est une religion où les gens 
croient dans le futur et la prospérité de 
l'âme et de la coopération. C ’est un 
milieu très sain. Mais je ne suis pas 
Mormon, c’est bien trop difficile. Cette 
religion m'a beaucoup appris, mais je 
ne suis pas adepte... et il me faudrait 
supprimer le vin...
Au théâtre, j'ai dirigé des comédies 
musicales et des pièces américaines. 
La plupart du temps, c'était des essais ; 
j'étais très intéressée par l'avant-garde 
américaine.
Je ne dirigeais pas de pièces d'un 
genre spécial. Quand on est metteur 
en scène, on fait de la mise en scène i 
chaque fois qu'on en a l’occasion. 
Qu'on aime la pièce ou non, on essaie 
de la rendre intéressante. Et c'est par
fois plus intéressant d’essayer de sor
tir quelque chose d'une mauvaise pièce, 
que de prendre une bonne pièce. Ça 
dépend beaucoup des acteurs. Je crois 
qu'une des choses les plus importan
tes pour un metteur en scène, c'est 
de savoir mettre à l'aise les comédiens.
II faut créer une ambiance telle qu’ils 
aient le courage de s’exposer. Je ne 
pourrai jamais faire travailler un acteur 
en lui faisant peur.
Cahiers Comment se situe votre idée 
de la direction des acteurs par rappport 
à l'Actor's Studio ?
Compton Je pense que beaucoup de 
gens ont mal compris le « studio ac- 
ting ». Ils pensent que cela doit être 
lent et très réaliste ; mais le « studio 
acting » est basé sur les théories de 
Stanislawski, qui considèrent l'action 
comme la chose la plus importante. Un 
personnage arrive sur scène, ou devant 
la caméra, et se demande : « Qu’est-ce 
que je fais ici ? » ; et s'il ne peut pas 
répondre, il ne lui reste qu'à s'en aller. 
Qu'est-ce que je fais ici ? Je veux em
prunter de l'argent ? Comment faire 
pour y arriver ? Je veux faire l'amour ?
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Comment vais-je m'y prendre ? Et 
comme il y a plusieurs manières de 
faire la même chose, si je veux per
suader un de mes comédiens de la faire 
d'une certaine façon, j'essaie une ma
nière, et si cela ne marche pas, une 
autre, etc. A la fin, on obtient une 
scène intéressante.
J’ai étudié avec Lee Strasberg. J’ai 
étudié avec tous les professeurs imagi
nables en Amérique, y 'compris Harold 
Clurman, et finalement, ça ne vous ap
prend qu'à bien employer vos capa
cités, et à être libre. Quand je jouais, 
je ne me rendais pas compte que j ’ap
prenais la mise en scène. Quand je 
pense aux années, aux heures, aux 
jours et aux nuits que j'ai passés en 
jouant, à travailler avec d’autres comé
diens sur la scène, à répéter des piè
ces, et cela sans savoir que je m2 

préparais a quelque chose d'aussi mer
veilleux que la mise en scène I 
Cahiers Alliez-vous au cinéma ? Que 
pensez-vous du cinéma, spécialement 
du cinéma américain ?
Compton En Amérique, les artistes mé
prisent Hollywood. Broadway est une 
société de snobs pour qui le théâtre 
est vrai et Hollywood une imitation, où 
les acteurs sur scène sont les vrais 
acteurs et les acteurs de films ne sont 
rien du tout. Et les metteurs en scène 
de cinéma ne sont rien. Et comme j'ai 
passé toute ma vie sur scène, je mé
prisais le cinéma. Puis, j ’ai vu de très 
bons films et je me suis rendu compte 
que les choses intéressantes se pas
saient au cinéma et que rien de très 
intéressant ne se passait sur scène. 
Seules de rares personnes (comme 
Shirley Clarke) pensaient cela : c'est 
extrêmement difficile de changer les 
habitudes en Amérique. Il faut le faire 
tout seul.
Comme j ’ai grandi dans le théâtre, je 
connais tout le monde, tous les met
teurs en scène. J'étais enfant à leurs 
réunions ; j'étais la femme d'Harold 
Clurman, toutes les portes m'étaient 
ouvertes. Mais quand j'ai voulu tourner 
mon film, je n'en ai parlé à personne 
car ils auraient dit : ■ Vous êtes une 
petite fille remarquable, n'est-ce pas 
une bonne idée, oui, nous allons vous 
aider ». Et je préférais le faire toute 
seule. A New York, on m'a demandé : 
« Quand est-ce que nous allons voir 
votre film ?»  Et j ’ai répondu : « Quand
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il sortira », car je ne voulais rien 
avoir à faire avec l'ancienne garde. 
Je pense qu’ils m’ont déjà appris tout 
ce qu’ils pouvaient, je leur suis très 
reconnaissante, mais maintenant, il faut 
que je sois seule avec des jeunes 
gens, que je fasse mes propres fautes. 
Je ne veux pas jouer leur jeu, je veux 
jouer le mien, c'est pour cela que je 
ne veux pas de leur aide. Pour moi, 
écrire ou mettre en scène une pièce, 
c’est comme si je mettais quelque 
chose dans une boite. Il y a des murs. 
Mon nouvel univers n'a pas de murs, 
c’est comme l’espace : je ne peux res
ter enfermée dans une boite. Je pense 
même que le langage du théâtre est 
une invention du passé, car ce langage 
sert à communiquer des choses tangi
bles, des choses connues, même les 
choses philosophiques connues. Nous 
vivons une époque où rien n'est connu, 
une époque sans Dieu, où on ne con
naît rien du futur et où tout le support 
ancien s'écroule. Et notre langue ex
prime l'ancien monde, l'ancien support, 
les anciennes valeurs. Il n'y a pas de 
langage pour exprimer le nouveau 
monde. Les auteurs dramatiques comme 
Ionesco et Beckett sont des auteurs 
sans langage, ils sont des auteurs 
d'un nouveau monde. Ils ne sont pas 
éloquents comme l'étaient Shakespeare 
ou Molière. Ils ne s’expriment pas avec 
des mots. Ce qui les intéresse, c'est 
le manque de communication à travers 
le langage.
Mais le cinéma c’est la communication 
par l'image. On n'a pas besoin d'ap
prendre les règles concernant les ima
ges. On sera obligé d’inventer un nou
veau langage pour discuter de nos 
nouveaux problèmes, car ce sont de 
nouveaux problèmes. On a besoin de 
nouveaux mots. Mais avec un moyen 
comme le cinéma, on n’a pas d’ancien
nes barrières, car le cinéma n’a que 
trente ans. On a des images, des Ima
ges qui me rendent triste, qui me font 
sentir la douleur, la joie. L'image est 
la séparation de la lumière et de l'obs
curité ; c ’est un nouveau langage, et 
nous vivons à une époque où il nous 
faut trouver un nouveau langage pour 
exprimer les nouvelles peurs, les nou

veaux sentiments, les nouveaux espoirs. 
Comment pourrais-je mieux faire que 
Shakespeare ?
Cahiers Qu’est-ce qui vous a donné 
l'idée de faire du cinéma ?
Compton II faut me voir dans le bain 
de théâtre où j'étais plongée, et très 
malheureuse. Je jouais les classiques 
ae Broadway, et rien n’était passion
nant ni très stimulant. De toute façon, 
les grands auteurs modernes de théâtre 
(que j'allais voir) n’écrivaient pas de 
vrais grands rôles féminins. Quand j ’ai 
découvert le cinéma européen, je me 
suis dit : voilà où sont maintenant les 
grands rôles intéressants. Autrefois, 
j'aurais peut-être essayé Hollywood, 
mais je voyais bien que, désormais, 
c'étaient les Suédoises, les Françaises, 
les Italiennes, qui avaient les rôles vrai
ment intéressants. Alors, pourquoi 
continuer ?... Le monde change vite. A 
l’époque où j ’avais six ans, une femme 
ne pouvait encore être que trois cho
ses : institutrice, infirmière ou actrice. 
Ne voulant être aucune des deux pre
mières, j'avais choisi la troisième.
Mais, pour moi maintenant, c'est du 
passé. J'ai peine à croire qu'autrefois 
j ’ai pu être actrice, et Je suis bien 
décidée à ne plus jamais l'être. « Stran
ded » a été ma dernière expérience. La 
plus dure, aussi : je sentais que les 
autres acteurs souffraient de ne jamais 
savoir si j'étais pour eux un partenaire 
ou un directeur. Et moi je souffrais de 
devoir m'occuper à la fois d'eux et du 
film. Si au moins j'avais eu sur eux 
la supériorité de l'âge. Même pas. Il ne 
me restait que la supériorité la plus 
contestable : celle d ’être un réalisateur 
dont ils craignaient toujours qu'il ne se 
mette, en tant qu'acteur, un peu trop 
en valeur, et à leurs dépens. Les ac
teurs sont comme ça et c'est bien com
préhensible. Lorsque je leur disais de 
faire telle ou telle chose, n'était-ce pas 
pour les diminuer à mon avantage ?... 
Et voilà une autre raison pour laquelle 
j'ai fait si peu de gros plans dans le 
film : ils auraient cru que je voulais, 
en tant qu'actrice, les supplanter. Mora
lité : si on veut vraiment voir ce qui 
se passe dans son film et le dominer, 
il ne faut surtout pas jouer dedans. 
Cahiers Avez-vous choisi le cinéma 
comme langage à découvrir ou aimiez- 
vous déjà certains films ?
Compton Renoir a un langage de vita
lité, une atmosphère dans tous ses 
films. Quand je pense à un metteur en 
scène, je ne pense pas à ses films 
individuellement, mais à son langage. 
C'est pour cela qu'il m'est difficile de 
dire : « J’ai aimé ce film, je n’ai pas 
aimé celui-là. » Je dis : « Ce film parle 
un langage que je comprends ». Je peux
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dire de Bergman : « Je n'aime pas ce 
qu'il dit, mais je comprends son lan
gage ».
Le premier film qui m’ait vraiment frap
pée, et que j'aie eu l’ impression de 
découvrir toute seule, c'est « La Nuit 
du Chasseur», de Laughton, que je 
vis un beau jour sur la 42e rue. Je n'en 
avais jamais entendu parler, mais je sus 
tout de suite que je n’avais encore 
jamais rien vu de pareil. Je l’ai revu 
six fois. J’en parlais partout et y en
voyais tout le monde, très fière de ma 
découverte. Plus tard, quand j'ai été 
à Paris, là aussi j'en ai parlé, mais 
je me suis vite rendu compte ciue tout 
le monde l’avait déjà découvert...
J’aime toujours les gens qui font des 
choses excitantes, provocantes. J'aime 
me sentir exposée à leur univers. Ils 
me donnent l'impression d’avoir bien 
investi mon temps, d'avoir gagné quel
que chose. Mais quand je me sens 
faible, quand mon cerveau n‘est plus 
disponible, là je crains de me trouver 
exposée à quelqu'un d'autre, je ne veux 
pas que quoi que ce soit m'arrive, je 
cherche alors des films où Je sois sûre 
que rien, absolument rien ne puisse 
m'arriver. Et si rien ne m’est arrivé pen
dant ce film, je me sens heureuse.
Il y a aussi le cas spécial des réali
sateurs que j ’aime bien parce qu'ils 
ratent. Surtout quand ils ratent. Il y a 
aussi les films d’Antonloni : j ’aime ses 
films même quand je ne les aime pas. 
Cahiers Comment voyez-vous le cinéma 
américain ?
Compton J’aimerais bien faire un jour 
un film purement américain. En un sens, 
mes films le sont déjà, puisqu’ils sont 
personnels et que je suis Américaine. 
Mais si vous faites allusion au cinéma 
d’Hollywood, je pense que ce cinéma 
est devenu un rêve démodé, un sys
tème qui n’existe plus et qu’on ne peut 
pas artificiellement recréer. Mais j ’aime 
le vrai cinéma d’Hollywood, du temps 
où il y avait un véritable Hollywood, 
car il répondait, en un sens, à la vérité 
de l’Amérique et de sa culture. Quand 
je vois ces films aujourd’hui, à la ciné
mathèque, je réalise vraiment ce que 
c’est que d’être Américain, ou ce que 
c’était... C ’est bien là mon pays et son 
rêve d’optimisme. Mais l'Amérique, 
c'est en train de devenir autre chose. 
Cela dit, je dois me souvenir aussi que 
dans ma jeunesse, quand j'écrivais mes 
premières histoires, celles-ci ressem
blaient tout à fait à des ■ old fashion 
Hollywood movies... ».
Cahiers Comment s'est déroulée l'aven
ture de « Norma Jeans » ?
Compton J’ai tourné « Norma Jeane » 
dans une région d’Amérique qui était 
pour moi un lieu de rêve (comme était 
la Grèce avant que je ne fasse « Stran- 
ded ») : les Oscaks. Avant le tour
nage, j'étais paniquée, mais pendant, je 
ne pensais plus qu’à mon film. Mon 
expérience aussi m’a servi. De plus, 
n’ayant plus à jouer, je n'étais plus 
tiraillée entre l’objectivité du réalisa
teur et la subjectivité de l’acteur. Et

Sharon Hennesy dans « The PlasUc Dome of Norma Jeane »

j'avais plaisir à diriger une merveilleuse 
jeune actrice de 15 ans. Les deux gar
çons, par contre, qui venaient de la 
télévision, m’ont donné un mal fou. J'ai 
dù m’appuyer, tantôt sur leurs défauts, 
tantôt sur ce qui leur restait de sou
plesse, et ensuite, tenter de rattraper 
les derniers pépins en travaillant le son 
ou l'image.
Il faut travailler avec quelqu'un qui n’a 
aucun cadre de référence, ou alors qui 
sait parfaitement dominer ses référen
ces et les travailler à la lumière de sa 
personnalité. Entre l'impulsion première 
et la réflexion d’une trop jeune expé
rience, il y a un fossé impossible à 
combler. Pour moi, je préfère le premier 
cas : l'innocence et la foi totale des 
très jeunes acteurs. Quel que soit le 
résultat, et malgré les défauts, il y a 
une honnêteté et une sincérité qui sub
sistent envers et contre tout. - Norma 
Jeane - est l’histoire d’une voyante. Une 
fille très sensible qui sent les événe
ments dans l'air, passés ou futurs. 
Parce que différente, le monde est at
tiré par elle, et parce qu’attiré par elle, 
il la détruit. La société a le désir natu
rel de s'approprier et d'exploiter ce qui 
est vulnérable. Les jeunes artistes de
vraient d'aifleurs s'en méfier. Il ne faut 
pas affronter trop tôt un public qui, en 
toute innocence et en toute culoabilité, 
vous conduira très vite à la destruction. 
La mort de Norma, telle que la maté
rialise le film, figure ce genre de mort 
plus abstraite qui est celle de l’ inno
cence.
Cahiers II me semble que - Stranded » 
et - Norma Jeane » sont tous deux 
l'aventure d’un certain rêve, mais le 
premier évoque à travers la réalité ce 
que le second présente' sous forme de 
parabole. En ce sens, il me semble que

« Norma Jeane » a la naïveté d'un pre
mier film, quand « Stranded » a la ma
turité d'un second.
Compton C’est peut-être vrai. - Stran
ded » pourrait bien être spirituellement 
mon second film dans la mesure où le 
rêve de Raina (qui elle non plus n'est 
pas tout à fait sur terre, et qui aurait 
pu être tuée comme Norma) est comme 
l'esprit de Norma Jeane, qui continue 
encore de lui survivre. Et dans « Stran
ded » il n'y a aucune conclusion 
quand nous la quittons, elle est tou
jours en train de chercher.
Et je pense justement que la réalité 
commence après la mort du rêve —  ou 
la fin de la parabole. C'est après la 
mort du rêve de pureté incarné par 
Norma Jeane que l'on peut vraiment 
exister pour la réalité, même si le cen
tre de cette vie réelle est (comme 
pour Raina) un rêve d'évasion hors de 
la réalité. Norma, elle, n'a pas de rai
son d'échapper à la réalité puisque de 
loute façon, elle n'est pas dedans et 
qu'elle vit un rêve.
Mais j'ai maintenant le projet d’une 
autre histoire de fille, qui s'est déjà 
incarnée dans quelques scénarios mais 
qui n’a pas encore trouvé son équili
bre définitif. Je pense qu’il faut que 
je m'en débarrasse d’une façon ou 
d’une autre (après quoi je pourrai faire, 
je crois, quelque chose de tout à fait 
différent). Car je la sens, en ce mo
ment (un peu comme Norma Jeane 
« sent » les choses). Et je sens aussi 
qu'il faut que j'emmène cette fllle-tà 
où ne sont pas allées les deux autres, 
que je la fasse passer par-dessus la 
barrière de l'innocence, des rêves et 
de l ’évasion pour la faire tomber en 
plein dans le monde réel.
Cahiers Comment vous situez-vous, 
réalisatrice, par rapport aux réalisa
teurs ?
Compton Je sais bien la différence fon
damentale entre hommes et femmes, 
mais je sais aussi que je suis plus 
près de certains hommes que je 
connais que de certaines femmes. En 
même temps, quand je vois les hom
mes entre eux, j ’envie le fait qu’ils 
semblent heureux ensemble, ce qui ne 
me semble pas le cas des femmes 
entre elles. Je crois que tout serait 
beaucoup plus facile pour moi si, étant 
un homme, je pouvais vivre dans l'uni
vers masculin du travail. Car le travail 
est la chose la plus fascinante du 
monde, et c'est dur d'être un outsider 
dans un monde d'hommes. Non qu'ils 
vous traitent mal. Au contraire : parce 
qu’Hs vous traitent mieux, avec des 
soins et des prévenances particulières. 
Cahiers Pensez-vous que les femmes 
aient quelque chose de particulier à 
apporter dans le cinéma ? Je pense à 
ce « quelque chose d’autre » qu'elles 
semblent rêver ou chercher dans les
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films de Bergman ou Antonioni, dans 
« Jules et Jim », ou dans la « Dérive » 
de Paule Deisol, et chez Vera Chyti- 
lova, bien sûr.
Compton Peut-être les femmes rêvent- 
elles parce qu'elles sont insatisfaites, 
et d'abord insatisfaites du monde des 
femmes. L'homme, naturellement, sert 
souvent de pivot à leurs rêves. L’hom
me, lui, rêve moins, peut-être, dans la 
mesure où il a toujours pu sortir plus 
facilement du monde. C'est lui qui de
puis toujours a été l’explorateur, le 
créateur... Parfois, quand je flirte sérieu
sement avec un homme, je lui dis :
« envolez-vous sur mes ailes avec 
moi... ou au contraire : je voudrais que 
vous soyiez mon assise, mon ancre, 
mes pieds ». Tout cela parce que je suis 
tellement dans les nuages. Et je crois 
que très souvent, quand une femme 
rêve d'un homme, elle le voit comme 
sa base, son ancre... ce que sont très 
rarement les hommes avec les femmes. 
C’est pourquoi, du point de vue de 
celles-ci, ce sont souvent eux qui pa
raissent frivoles et superficiels.
Je pense que la femme moderne est 
une nouvelle race qui va naître, je ne 
l’appellerai pas race femelle, mais ce 
sera une race différente. Ce ne sera 

[ plus une race sexuée mais une race 
d'hommes et de femmes ; je rencontre 
de plus en plus de gens, et de moins 
en moins d’hommes ou de femmes. 
Pourtant, il est vrai que les films de 
femmes sont différents des films 
d'hommes, mais je pense simplement 
que tous les films sont différents. C'est- 
à-dire que je ne pense pas qu'il y ait 
moins de différence entre deux films 
d'hommes qu'entre un film de femme 
et un film d'homme. Le talent ne dépend 
pas du sexe, mais de la personne. 
Quand il y aura une société de gens, 
on pourra envisager une société d'in
dividuels. Mais tant qu'il y aura une 
société de classe, il ne peut pas y 
avoir de société d'individuels, parce 
que les gens ont peur d’être rejetés 
de leur classe, et ils n’osent pas être 
individuels. Mais quand il y aura une 
grande société, tout le monde dira : 
« Maintenant je peux être moi-même, 
je peux être individuel car personne ne 
peut me rejeter. » C ’est pour cela que 
je n'ai pas peur de l'âge moderne, je 
n'ai pas peur de l’époque des machi
nes. Je pense qu'il faut aller plus loin 
et faire quelque chose de bien de ce 
qui pourrait être mauvais. Je ne suis 
pas du tout intimidée par l’époque des 
machines. (Propos recueillis au magné
tophone par Jean-Pierre Biesse, Michel 
Delahaye et Luc Moullet.)

5
La presse se fait ces jours-ci l'écho 
d'un accord qui définit les activités 
cinématographiques des Maisons de la 
Culture. Pourquoi cet accord, quelle 
mutation annonce-t-il dans la diffusion 
des films ? Peut-on enfin espérer que 
par les Maisons de la Culture, plus de 
films de qualité seront vus par plus de 
public dans un plus grand nombre de 
points ? C'est sur les incidences de 
cet accord que nous avons interrogé 
M. Jean Loup Vichniac, chargé par 
M. André Holleaux, directeur général 
du Centre national de la Cinématogra- 
phie, de suivre ces problèmes.
« Le statut des Maisons de la Culture, 
tel qu'il vient d'être établi, n'est sans 
doute pas la solution définitive de tous 
les problèmes, mais un grand pas a été 
accompli : on est passé d’un état de 
fait où les choses allaient vraiment 
très mal à un climat qui permet d'es
pérer des résultats très fructueux.
- Autrefois, les relations entre Maisons 
de la Culture et exploitants étaient au 
plus bas niveau. Pour diverses raisons, 
dont au premier chef le manque d’in
formation réciproque. Les exploitants 
voyaient dans les Maisons de la Cul
ture l'ennemi à abattre. Leur raisonne

ment était : On nous taxe énormé
ment, on nous prend tout et avec cet 
argent on construit des Maisons de la 
Culture qui nous feront de la concur
rence dans notre propre domaine : le 
cinéma.
« L'e raisonnement était vicié, mais à 
ce stade-là justifié, car de leur côté 
les animateurs des Maisons de la 
Culture n'avaient nullement pris la 
peine de voir les exploitants pour leur 
dire, d'une part qu'ils n'allaient pas 
passer les films d’une façon concurren
tielle (puisqu'ils ne passeraient ni le 
même genre de films ni pendant le 
même temps) et d’autre part qu'une 
collaboration était possible entre eux.
- Au début, le problème du statut des 
Maisons de la Culture n'était pas abor
dé de front. Elles fonctionnaient com
me des ciné-clubs généralisés, en 
infraction avec la législation des ciné- 
clubs (n’importe qui pouvait y aller 
n'importe quand). Cette absence de 
clarté alimentait les craintes des exploi
tants. On en est arrivé à une situation 
tout à fait paradoxale. Par exemple : 
à Caen, la Maison de la Culture a 
voulu devenir un exploitant qui serait 
sur le même pied que les autres. Mais 
les exploitants ont tellement protesté 
qu’il a fallu y renoncer, ce qui fait que 
la Maison de la Culture a fonctionné 
comme un ciné-club ouvert gratuitement 
à tous ses (très nombreux) adhérents. 
Comme la salle était tout le temps 
pleine, il y avait là effectivement une 
concurrence pour les exploitants. Mais 
les torts n'étaient-ils pas partagés ? Un 
peu partout, et en raison de ce genre 
d’incidents, on assistait à une détério
ration progressive des rapports.
• Des négociations très longues ont été 
menées entre la Direction générale des 
Arts et Lettres, de qui dépendent les 
Maisons de la Culture, et le Centre 
national de la Cinématographie qui était 
soucieux de défendre les intérêts de la 
profession.
■ On a d'abord pensé à donner un 
statut à part aux Maisons de la Cul
ture. Il s ’est révélé que le mieux était 
de les mettre dans une catégorie exis
tante, à savoir les salles d'Art et 
d'Essai.
- D'un point de vue strictement juridi
que, les Maisons de la Culture sont 
des salles d’art et d'essai à statut 
limité. Elles ont droit à un nombre 
limité de journées par an (48 journées 
commerciales, 12 séances en non-com- 
mercil. plus autant de courts métrages 
qu'elles veulent). En outre, les exploi
tants locaux ont un droit de préemption 
sur les programmes. C'est-à-dire que si 
la Maison de la Culture décide de pas
ser tel ou tel film, les exploitants 
locaux peuvent le lui interdire, mais à 
ce moment-lâ ils s’engagent à passer 
le film en question.
« Il s'agit là d’une disposition extrême
ment intéressante —  alors que dans un 
premier temps des animateurs de Mai
sons de la Culture ont cru que c'était 
la pire des restrictions. Autrefois, si
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un film était bloqué, il ne pouvait 
jamais passer dans la ville ; alors que 
là. si un animateur de Maison de la 
Culture désire que tel film passe dans 
sa ville, il peut de toute façon obtenir 
que ce film passe, soit dans une salle 
de la ville, soit dans la Maison. Or 
l'essentiel est que le film passe, dans 
quelque local que ce soit.
« Quant aux journées de cinéma, limi
tées à 48, il faut considérer qu'étant 
donné les autres activités d’une Maison 
de la Culture, c’est là un chiffre rai
sonnable (que souvent elles n’auraient 
pu dépasser de toute façon), et qu’il 
s’agit de journées et non de séances ; 
or on peut passer plusieurs films en 
une journée.
« Enfin et surtout que les Maisons de 
ia Culture ne pourront programmer que 
des films Art et Essai d'un très haut 
niveau.
* Nous avons vu I' « avant ». Ce statut 
permet — pardonnez cette métaphore 
empruntée aux réclames de pharmacies
—  d’envisager I’ ■ après ».
* Comment faire en sorte qu’il débou
che, d’abord sur l’affirmation très 
concrète de la vocation cinématogra
phique des Maisons de la Culture, 
ensuite sur une possibilité d'harmoni
sation des activités des exploitants et 
de la Maison de la Culture — le tout 
pour le plus grand bien du public qui 
doit être le seul - gagnant » de l'af
faire ?
■ Il est exact que les Maisons de la 
Culture faisaient preuve d'une certaine 
anarchie en matière de cinéma. Elles 
ne s’interrogeaient pas sur leur voca
tion —  ce qui leur aurait d ’ailleurs été 
assez difficile vu qu'elles ne possé
daient pas de statut. Les normes tech
niques n’étaient pas très respectées. 
De ce point de vue, il faut regretter 
que les architectes qui ont bâti les 
Maisons aient peu tenu compte du 
cinéma. A partir de maintenant, il va 
en être autrement la Commission 
supérieure technique veillera à ce que 
l’équipement cinéma soit installé dans 
toutes les conditions requises. Ce point 
se trouvera désormais réglé et c'est 
très important.
« Le rôle des Maisons de la Culture 
dans le domaine du cinéma comme 
dans les autres, doit être de diffuser 
la plus grande part du patrimoine artis
tique national ou international au plus 
grand nombre de gens et aux meilleurs 
conditions possibles. Cela comprend 
bien entendu toute une catégorie de 
films que le public n'avait pas l'occa-

• UccelJflccI e Ucce ilm i • de Pier Paolo 
Pasolini

• L'Homme n 'est pas un oiseau • 
de Dusan Makavejev

sion de voir auparavant ou auxquels 
il n'était pas préparé. Le rôle des Mai
sons de la Culture, ici, est un rôle de 
formation du public, ce qui ne veut pas 
dire que les Maisons de la Culture 
doivent devenir l’équivalent de l'Univer- 
sité. André Malraux a dit que dans les 
Maisons de la Culture on ne délivrait 
pas d’enseignement mais qu'on y ap
prenait à aimer. Il s’agit de donner 
aux gens l'occasion et les moyens d'ai
mer ce qu’on leur présentera. Une Mai
son de la Culture peut se permettre 
beaucoup d'essais et d'expériences. 
D’abord parce qu'elle est assurée 
d’avoir toujours un certain public, 
ensuite parce qu’elle n'aura pas à fer
mer ses portes si jamais l ’expérience 
n'a pas marché. Elle a donc à jouer 
là un rôle de recherche propédeutique, 
d ’autant qu’elle travaille sur la durée.
« L'harmonisation est donc possible 
entre la vocation de la Maison de ta 
Culture et celle des exploitants, car la 
Maison de la Culture ne doit prétendre 
à aucun monopole. Son rêve, à la 
limite, devrait être de cesser d'exister, 
du point de vue cinéma, à partir du 
moment où tous les exploitants de la 
ville passeraient absolument tous les 
films qu’elle-même aurait pu passer.
« Ce qui a beaucoup impressionné les 
exploitants, c'est que les animateurs 
des Maisons de la Culture ont tou
jours déclaré qu'ils entendaient seule
ment suppléer à certaines carences, 
leur d I u s  grande satisfaction étant de 
voir projeter dans la ville des films 
qu'eux-mêmes auraient désiré passer.
« C ’était apparemment une révélation 
et un apaisement.
« Monsieur André Holleaux. directeur 
général du Centre national de la Ciné- 
matographie, m'a envoyé faire une 
« tournée » dans toutes les Maisons de 
la Culture pour voir leurs animateurs 
ainsi que. dans chaque ville, les exploi
tants, afin d’amorcer des contacts et 
d’annoncer le statut. J'ai dû souvent 
les voir séparément ; il régnait une 
tension très grande, chacun taxant 
l’autre de mauvaise foi, et les exploi
tants étant fermement persuadés qu’on 
voulait leur mort. 1
« En un deuxième temps, Monsieur Hol

leaux, en plein accord avec le « Grand 
patron » des Maisons de la Culture, 
Monsieur Pierre Moinot, a fait organi
ser des tables rondes.
« A leur grande surprise, les exploi
tants ont vu en face d'eux des « êtres 
normaux » prêts, non à leur nuire, mais 
à collaborer.
« A Bourges, par exemple, u n  des 
endroits où cela allait te plus mal, les 
exploitants ont dit : « Tenez I nous al
lons vous mettre au pied du mur : 
nous sommes sûrs que vous n'accep
terez jamais de passer vos films le 
lundi ». Les animateurs ont tout de suite 
répondu « mais si. bien sûr. nous allons 
les passer le lundi ». Même dialogue 
sur les prix de places... Les exploi
tants. toujours anxieux, ont dit alors : 
« Oui, mais si jamais nous utilisons 

'notre droit de préemption et que nous 
prenons un film qui figurait sur vos 
listes, nous sommes sûrs que vous 
allez le boycotter ! • Les animateurs 
ont rétorqué : « Mais non. au contraire : 
nous vous enverrons ce jour-là un ani
mateur, si vous le voulez, et de toute 
façon nous assurerons au film la plus 
large publicité par voie d'affiches et 
auprès de nos adhérents. »
- Devant ces preuves de bonne vo
lonté, tes exploitants ont changé un 
peu d'avis et ont entamé des discus
sions concrètes.
« Il y a un exemple qui peut nous éclai
rer sur la façon dont une Maison de 
la Culture peut aider une activité com
merciale de loisirs : celui de la disco
thèque de Bourges qui prouve que 
toute préparation de public, contraire
ment à ce que croient certains, est 
absolument payante. Il y avait à Bour
ges une discothèque où les gens 
avaient la possibilité d'écouter des dis
ques. Sur l'initiative du maire, cette 
discothèque est devenue organisme de 
prêt. Les disquaires de ta ville se sont 
mis à hurler que c'était un scandale, 
qu'on voulait les ruiner. En fait, les 
habitants de Bourges ayant pris goût 
aux disques qu'ils avaient eus chez 
eux se sont mis à en acheter beau
coup plus qu'avant aux disquaires. 
Cela a fait évidemment réfléchir pas 
mal de gens.
« Nous pouvons aussi bien dès mainte
nant trouver des exemples directement 
dans le cinéma.
- Le plus célèbre est celui du Havre. 
Marc Netter, l'animateur remarquable 
qui vient d’être nommé à l'O.R.T.F., 
avait eu le premier l'idée de convoquer
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les exploitants. Il s'était dit : puisque 
nous sommes dans un régime d’écono
mie mixte et que de toute façon nous 
ne pourrons pas tout faire tout seuls, 
pourquoi ne pas travailler avec eux ? 
Mais ceux-ci, méfiants, ne sont pas ve
nus, sauf un, le propriétaire du « Gril
lon ». A celui-là, Marc Netter a dit : 
« Je vous propose de préparer la sor
tie de « Main Basse sur la ville », qui 
n’a pas l’air de marcher très bien en 
province». La Maison de la Culture a 
donc passé plusieurs films politiques 
italiens, a organisé une exposition ita
lienne, après quoi « Main Basse sur 
la ville » a été le plus gros succès 
de l'exploitant en question.
« Forte de cette expérience, la Maison 
de la Culture s’est mise à patronner 
chaque année des cycles Art et Essai 
de vingt et un films projetés au « Gril
lon -, Même succès. Les chiffres mon
trent que l'expérience était à tenter.
■ En outre, une foule de relations com
plémentaires peuvent s’établir. A Gre
noble, la Maison de la Culture débutera 
ses activités par un - Cycle Nordique », 
c’est-à-dire par un panorama de tout ce 
qui se passe dans les pays du Nord. 
Pendant ce temps, il est possible que 
des salles d’art et d’essai de la ville 
passent des films scandinaves et des 
films qu'elles n’auraient pas passés au
trement : des films de Dreyer par 
exemple. La Maison de la Culture pour
rait en même temps présenter l ’exposi
tion Dreyer que nous avons admirée il 
y a quelque temps à Pans. D'autres 
compléments musicaux ou théâtraux, 
gastronomiques mêmes, sont bien en
tendu souhaitables. Quelque chose de 
cet ordre va être fait à Caen pour 
commémorer l’anniversaire de la Révo
lution russe. La Maison de la Culture 
ne passera pas de films : ils seront 
tous projetés dans des salles privées 
où elle enverra ses adhérents tout en 
organisant une exposition destinée à 
relier des expressions artistiques autour 
d'un même événement.
« A Caen, d'ailleurs, la Maison de la 
Culture va projeter toute l ’année les
• bandes annonces » des films program
més par les salles - Art et Essai ».
« Il peut donc y avoir complément entre 
les activités de la Maison et des salles 
privées, et en même temps complément, 
au sein même de la Maison, entre di
verses activités artistiques. Ainsi une 
Maison de la Culture va passer le film 
« Dutchman • en même temps qu’elle 
montera la pièce de LeRoi Jones : - Le 
Métro Fantôme ». Mais on peut tout 
aussi bien monter la pièce au moment 
où une salle privée passe le film. Bref : 
toutes les combinaisons sont possibles.
• On peut organiser, avant la sortie 
d'un film dans la salle privée d’une

France est périmée — un peu comme 
la carte ecclésiastique...
* Il y a des réalités, des villes vivantes 
dont ces cartes ne tiennent absolu
ment pas compte.
« Ainsi, cinématographiquement parlant. 
Bourges dépend d'Orléans, d’autant 
que les deux principales salles de 
Bourges dépendent d'un propriétaire 
d’Orléans qui a fait beaucoup pour le 
cinéma, mais qui, âgé de 83 ans, n’est 
pas très attiré par ce qui se fait dans 
les Maisons de la Culture et qui. par 
principe, bloquait les films. Il a bien 
voulu changer d’avis après nos inter
ventions. Et il est évident que mainte
nant il sera préférable de sortir certains 
films à Bourges plutôt qu'à Orléans. 
Et Amiens, Thonon et bientôt Rennes. 
Reims, Saint-Etienne et Grenoble vont 
être des points plus importants que 
telle ou telle autre ville.
« Outre ces points de diffusion qui se
ront sous peu 12 ou 13. il faut compter 
avec quelques salles privées particuliè
rement à l'avant-garde. •
« Avec ces salles d'art et d'essai déjà 
existantes, un distributeur peut être 
assuré pratiquement d’avoir un nombre 
suffisant de points de sortie, et cela 
peut l’inciter à prendre en distribution 
un certain nombre de films difficiles 
qu'il ne pouvait se risquer à prendre 
auparavant.
« Car il y a un public potentiel très 
important qui est lassé par le genre de 
films que l'on présente à longueur d’an
née dans la plupart des villes.
- Certains exploitants n'ont fait aucun 
effort pour essayer d'atteindre ce 
public ; ils ont des craintes sur ce qui 
leur arriverait s'ils se mettaient tout à 
coup à passer des films d’art et d’es
sai.
« Mais beaucoup d'exploitants disent : 
« Si vous m’assurez qu'il y aura un 
public, je suis prêt à passer tel ou tel 
film. »
« Or, les Maisons de la Culture vont 
faire en quelque sorte ce travail de 
recherche pour le compte des exploi
tants. Car elles ont atteint ce public 
et elles l'ont prouvé (le succès de Tho
non est une de ces preuves), les gens 
venant voir des films dont aucun exploi
tant n'aurait voulu. Une fois que cet 
immense appétit de cinéma s'est révélé, 
il n’y a plus qu’à continuer sur cette 
lancée, et il me semble bien que si 
dans un an par exemple certains des 
films passés à Thonon repassent dans 
les salles privées les gens iront les voir 
parce qu'ils en auront entendu parler. 
En tout cas, ils iront voir plus facile
ment des œuvres de ce type. Ils revien
dront au cinéma ou y viendront.
« Là aussi, il se confirme qu'il n'y a 
pas concurrence mais complémentarité 
entre les Maisons de la Culture et l'ex
ploitation privée pour faire aller les 
gens de plus en plus nombreux au ci
néma. C ’est là un mouvement qui inté

« Gertruû » de Cari Dreyer

ville, une avant-première à la Maison 
de la Culture avec vedettes et réalisa
teurs. Les exploitants craignent que 
cela leur ôte du public ; c'est peut-être 
vrai dans le cas des petites villes. La 
chose est à examiner. Tout s’est bien 
passé à Bourges pour la Première du
- Grand Meaulnes -.
- De toute façon on commence à assis
ter à un retournement dans la profes
sion, singulièrement du côté des distri
buteurs. Beaucoup de distributeurs 
d’Art et d'Essai estiment qu'ils passe
ront leurs films beaucoup plus facile
ment avec le débouché des Maisons de 
la Culture, et il y en a même qui décla
rent : « Si seulement il y avait 200 Mai
sons de la Culture, nos affaires mar
cheraient beaucoup mieux » —  alors 
qu'ils les attaquaient il y a un an en
core.
« Une petite révolution est en train de 
se produire. On ne s'en rend encore 
pas très bien compte, car nous en 
sommes tout à fait au début. Les Jour
nées de Thonon (cf. « Cahiers », n° 194) 
étaient en quelque sorte une répétition 
générale qui a apporté la preuve de 
la viabilité du système.
« Un autre aspect de cette Révolution 
va être la modification de la répartition 
des points de diffusion. De ce point de 
vue, la Carte Cinématographique de la
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resse toute la profession dans tous ses 
secteurs, et un mouvement dont le 
cinéma a tout à gagner.
« Les Maisons de la Culture ne doivent 
pas se satisfaire de cette première 
action. Le Cinéma est le domaine où 
les choses sont à la fois les plus 
simples et les plus difficiles. Un 
domaine où il faut une recherche cons
tante dans la programmation, l'équipe
ment. l’animation, etc. Recherches qui 
aboutiront ensuite à intégrer complète
ment le cinéma à un certain type de 
diffusion culturelle. Jusqu’où pourra-t-on 
aller? Il y a un projet qui est actuelle
ment à l’état de rêve mais auquel il 
faut déjà songer : c ’est que, dépassant 
le rôle de diffusion, les Maisons de la 
Culture aboutissent un jour à un rôle 
de création, et suscitent la production 
de films par un processus qui resterait 
évidemment à déterminer. Il y aurait 
évidemment bien des dangers à éviter : 
d’une part la ruée des gens qui pour
raient se dire : - Tiens il y a là de 
l’argent à gagner», de l’autre, le poids 
du climat local qui pourrait aboutir à 
faire une sorte de cinéma de clocher- 
qui serait sans grand intérêt hors des 
limites du département. Mais il est cer 
tain qu'une équipe de techniciens et de 
comédiens travaillant en groupe autour 
d'une Maison de la Culture (centre ar
tistique et financier —  au moins en tant 
que coproducteur) pourrait réaliser 
quelque chose.
« Pour le moment, les Maisons de la 
Culture ne sont pas très fournies en 
animateurs ou en connaisseurs de 
cinéma. Aussi, pour défricher leur pro
blèmes de programmation, il y a un 
organisme qui s'appelle l’A.T.A.C. (As
sociation Technique pour l’Action Cul
turelle) qui groupe les Maisons de la 
Culture et Centres Dramatiques, et qui, 
prenant les conseils d’un certain nom
bre de personnes qualifiées, signalera 
aux Maisons de la Culture toutes les 
possibilités qu'elles peuvent avoir dans 
leur programmation : films disponibles, 
films qui dorment, films de télévision 
(comme - La Prise de Pouvoir » de Ros
sellini), etc. Les Directeur des Maisons 
de la Culture, de qui seuls dépend 
le choix, cas par cas, viendront une 
fois par mois à Paris où des projections 
leur seront organisées par l'A.T.A.C. — 
qui fait ces suggestions pour les autres 
formes d’art également.
« Le Centre du Cinéma de son côté 
écrit à tous les distributeurs pour leur 
signaler cette activité et leur demander 
de renseigner l'A.T.A.C. sur ce qu'ils 
ont à proposer. Evidemment, certains 
se sont jetés sur l'occasion pour es
sayer de sortir leurs fonds de tiroir,

< Haut les mains • (Se Jerzy Skollm owsk l.

mais la plupart ont très bien compris 
le sens de l'opération.
- Un autre danger est qu’il se produise 
une surenchère qui fasse monter les 
prix de location des films mais ce dan
ger est d’autant plus facilement évitable 
que les exploitants et les animateurs 
pourront faire front commun pour éviter 
des prix trop élevés, et même se répar
tir les films.
« Les Maisons de la Culture vont pou
voir également faire contrepoids à la 
concentration parisienne et les réalisa
teurs, les critiques et les animateurs 
parisiens, qui trop souvent ignorent la 
province, seront peut-être incités à s’y 
rendre en raison du prestige des Mai
sons de la Culture.
■ Si maintenant nous nous situons par 
rapport à un autre organisme déjà 
existant : les ciné-clubs, il nous faut 
préciser ceci. D'abord, les ciné-clubs, 
en principe, ont un répertoire différent 
puisqu'ils se spécialisent dans les films 
anciens hors du répertoire commercial. 
Néanmoins il est de fait que le ciné- 
club se cantonne rarement dans ce 
genre de programmation car il est là, 
lui aussi, finalement, pour combler une 
carence, surtout où les salles ne rem
plissent pas leur rôle. Si généralement, 
grâce aux efforts des ciné-clubs qui ont 
préparé l’exigence du public, une salle 
d 'Art et d’Essai se crée, il y a des 
luttes plus ou moins sourdes entre 
ciné-clubs et ce cinéma d’Art et d'Essai 
dans la mesure où certains animateurs 
de ciné-club ignorent la notion de recy
clage. Leur succès devient leur frustra
tion. L’école n’est pas la vie. Il ne sau
rait être question que le ciné-club s’ins
talle purement et simplement dans la

\ V

Maison qui. n’est pas un « garage » ou 
que la Maison adopte purement et sim
plement la programmation des ciné- 
clubs. Il y aura des obstacles : à Gre
noble par exemple, où les accords se 
sont bien . faits entre exploitants et 
Maisons de la Culture, j ’ai été absolu
ment traité de tous les noms par les 
animateurs de ciné-clubs qui m’accu
saient des plus noirs desseins. J’ai 
même été traité —  injure suprême sem
ble-t-il —  de défenseur poujadiste des 
exploitants. J'ai tout de même réussi à 
les convaincre, au bout de quatre heu
res et demie de discussion, que nous 
ne voulions pas les fusiller. On peut 
s’entendre, car il n'y a aucune raison
— au contraire —  de ne pas travailler 
avec des gens qui ont déjà une expé
rience de l'animation et de la program
mation ; d'autre part, il n'y a aucune 
raison pour que ciné-clubs et Maisons 
de la Culture fassent double emploi. 
Chacun peut conserver ses activités 
propres. Il n'y a pas de monopole cul
turel des ciné-clubs et les Maisons de 
la Culture ne veulent-elles non plus 
ériger aucun monopole. Tout reste pos
sible.
- Le Centre National de la Cinémato
graphe a rempli son rôle : faire ad
mettre les Maisons de la Culture dans 
le Cinéma. Il s ’agit maintenant pour les 
animateurs d ’intégrer le Cinéma dans 
les Maisons de la Culture. D ’où les 
efforts toujours constants d ’imagination 
et de recherche.
- Pourquoi cacher les dangers que 
court le cinéma, faute souvent justement 
d'imagination, d ’appel à un public dis
ponible et délaissé ? Le Théâtre Natio
nal Populaire, les Centres Dramatiques 
ont vite attiré l'immense public struc
turé en groupements et comités d'entre
prise. Le T.N.P. organise, faisant appel 
précisément à ce public, une dizaine 
de séances de cinéma par an. La salle
— 2 700 places — est alors pleine à 
103 %. C ’est que 1 400 groupements 
parisiens travaillent régulièrement avec 
le T.N.P.
* Monsieur Holleaux, sensible à ces 
chiffres, a eu l’idée de lancer un mou
vement de « Cinéma National Popu
laire ». Au sens strict, il s’agit d’offrir 
aux adhérents des groupements et col
lectivités des tarifs réduits pour des 
films de qualité.
■ Le mot était séduisant. La presse l'a 
cité largement, a voulu à l ’instant des 
résultats spectaculaires. C ’était oublier 
qu’il y a des temps longs et des temps 
courts, que souvent le détour brûle les 
étapes. D ’abord nous avons recueilli de 
précieux enseignements. Nous avons 
mieux perçu les barrières qui existent 
dans l'esprit des gens entre Théâtre et 
Cinéma. Ce qui vaut pour l’un ne vaut 
pas pour l'autre. Le Théâtre de la

(suite p. 70)
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Tournée 
en forme de bilan
par Michel Delahaye

1. Polonaise
CRACOVIE

Etant donné le bon niveau moyen du 
C.M. polonais et la rigueur de la sélec
tion. Cracovie (cf. « Cahiers » 175) 
reste le seul festival honorable de 
courts métrages, donc un cas-limite qui 
permet de mieux voir où en sont les 
choses.
A Films étrangers.
Trois films se détachaient, et d'abord
* Rosalie Prudent-, film français du po
lonais Borowczyk, qui domine de très

Steel », du meilleur des Canadiens an
glais : Don Owen (cf. » Cahiers » 190), 
œuvre de haut style qui malheureuse
ment ne fut pas remarquée ici. Par 
contre - Napalm - le fut (Don Lerner - 
U.S.A.) qui obtint le grand prix. Un 
choix hardi et astucieux qui éliminait 
une surabondance de films-choc sur le 
Viêt-nam, exploitant tous à qui mieux 
mieux le cadavre. « Napalm », humaine
ment, esthétiquement et politiquement 
le plus honnête, est l'exemple d'un 
reportage qui fait le tour d'un problème. 
Le film illustre ce principe : étant don-

• Ressemblance • de 

haut tout le C.M. actuel, et même une 
partie du L.M. puisque « Rosalie », c’est 
« Aline » et « Mouchette » réussis. 
C'est, d'après Maupassant, l'histoire 
d'une domestique. Comment, dans le 
jardin, elle accoucha d'un bébé. Com
ment la venue d'un second bébé l’af
fola. Comment elle les tua et enterra 
profond. Récit en un seul plan dit par 
la fille à la barre du tribunal, laquelle 
est aussi limite du cadre. Mais aussi 
un étonnant jeu rythmique entre cho
ses, mots, idées, car le récit est entre
coupé d’extraordinaires plans d'objets : 
outils, par exemple, ou layette... Auda
ce insensée de cette histoire parallèle 
de la layette qui se renonce et s'en
ferme : l'exemple unique d'une idée 
qui. tout en relevant de l'animation, 
s'apparente à ces admirables trucages 
sur le vif que faisait Cocteau. Mal 
accueilli par les critiques qui se tortu
raient les méninges en se demandant 
s'il s’agissait bien là de cinéma, le film 
ne fut pas primé par te jury, mais la 
ville de Cracovie le réhabilita en lui 
donnant son grand prix. Quant au pre
mier L.M. de Borowczyk « Le Théâtre 
de Monsieur et Madame Kabal », Berlin 
va nous permettre d'y revenir ici même. 
Le deuxième grand C M. était « High

Eduard van der Enden.

né telle ville, où se fabrique le na
palm, montrer 1) ce que c'est ; 2) les 
réactions des gens de la ville (dont les 
manifestations anti-guerre) ; 3) les réac
tions à ces manifestations, d’une part 
de la population, d'autre part des nota
bles. En conclusion, on voit que tous 
sont d'accord au moins sur un point : 
respecter la liberté d'expression, intan
gible, de ceux qui manifestent. On re
connut ici dans ce film l'œuvre de 
quelqu'un qui (tout comme les Polonais) 
aime bien voir les deux faces de la 
réalité — pour reprendre l’expression 
de Sam Fuller dans son entretien.
Côté animation, on avait surtout des 
trucs prétentieux et indigents, prétextes 
à réflexions - profondes » sur la déses
pérance du monde. Ce genre de films, 
dont les notices explicatives disaient 
naïvement : - Réalisé en style Kafka, 
c'est l'histoire d’un homme perdu dans 
la civilisation moderne... » En bref : le 
dessin animé, genre par définition où 
on peut tout se permettre, au terme 
de trop d'arbitraire, meurt d'inflation. 
Rien ne vous dit plus rien, rien ne vaut 
plus rien : au lieu d'un cinéma atonal 
on a obtenu un cinéma atone. Les cho
ses ne peuvent reprendre du sens qu'à 
partir du moment où l'auteur s'impose
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les règles d'un certain ton, ou principe, 
dont il s'interdira de sortir — comme 
fit Walt Disney, comme fait Borowczyk. 
Le premier degré dans cette escalade 
du sens peut d'ailleurs être tout sim
plement que le dessin soit le support 
d’une solide petite histoire (deux C.M. 
polonais nous le montreront tout à 
l'heure).
Côté films de fiction : deux abomina
tions. L’une commise par un Schamom, 
membre à part entière de l’ inénarrable
- jeune cinéma allemand * : « Locken- 
Kôpfchen » (« Bouclette »), typique de 
ce qu’on doit faire maintenant en Alle
magne : n’importe quoi pourvu qu’on 
méprise quelqu’un ou quelque chose. 
Peut-on aller plus bas ? Assurément et 
c'est ce que nous prouve amplement 
« La Bonne Dame » de Pierre Philippe 
(France), chose qu'on voudra bien me 
dispenser d’examiner plus avant.
Par ailleurs, deux films nous c o n f i 

nais pas cet homme ». Malheureuse
ment des tas d’effets idiots gâchaient 
cette belle idée.
B Films polonais.
a) Documents. Le genre forme la base 
première du C.M. polonais, qu’on ex
plore l’histoire ou l’actualité du pays. 
Notons « La Bataille d'Angleterre -, sur 
le rôle capital (qu’à l’Est on voulut 
longtemps ignorer) des aviateurs polo
nais pendant la guerre. Sur un thème 
proche : l'émouvant • Voyage interrom
pu » de Wincenty Ronisz, sur l'acharne
ment de Sikorsky quêtant le secours de 
tous les pays possibles et même de la 
Russie qui devait accepter puis l’aban
donner. Exemple type des atroces im
broglios polonais : « La famille Horst » 
nous montre les six frères qui durent 
combattre, qui sous les Russes, qui 
sous les Allemands, soit en Pologne, 
soit à l'étranger. Deux moururent ( l’un 
pendu, l’autre déporté), restent quatre

00)73  • de J Habarta.

maient que la nouvelle fantastique peut 
être une voie majeure du C.M. de fic 
tion. « L'Ombre dans la glace -, de An
dré Farwagi (France) : Un ex-G.l., ob
sédé du Japon, débarque à Paris. Il 
continue de voir partout du Japonais 
dans l’air. A la fin, complètement, il se 
sent japonais. Logique jusqu'au bout, 
et puisqu’aussi bien les autres aussi le 
tiennent pour Japonais, il revêt la te
nue rituelle et se fait hara-kiri. Mais 
dans ce genre dangereux, il faut savoir 
très exactement ce qu’on veut, peut, et 
doit se permettre. Pour avoir trop sou
vent hésité, l'auteur a raté, mais crédi
tons-le de la séduisante idée de base. 
Même chose pour « Ressemblance » de 
Eduard van der Enden (Pays-Bas). Un 
homme débarque dans une ville où tout 
le monde le reconnaît. On le prend 
pour son père ou son frère, son parent, 
son ami, son séducteur, son escroc ou 
son épicier. A la fin, la police aussi le 
prend pour quelqu'un : un certain Mar
tin Boorman. La ressemblance là aussi 
est frappante. « Appelez ma femme, dit 
l ’homme, elle vous dira, elle, qui je 
suis ». Mais la femme : « Je ne recon

vivants : un professeur, un savant, un 
paysan et un médecin. Ici, je signale, 
pour ceux qui seraient curieux du con
texte (ce que fut, ce qu’est la Pologne) 
le livre très honorable de Eva Fournier 
(• Petite Planète ») qui, malgré deux ou 
trois erreurs ou omissions grossières, 
vraisemblablement délibérées, nous 
donne un bon portrait de ce peuple 
insensé.
Le document nous permet aussi de sui
vre la permanence de la polonité à tra
vers le monde. Sport (« Le Rallye de 
Monte-Carlo »), Guerre (« Au nom de 
la liberté », sur les Polonais antifran
quistes dans l'Espagne de 36). Aven
ture : « Six Morceaux d'or », sur les 
chercheurs polonais d’or dans l’Alaska 
contemporain. J'aurai aussi l'occasion 
de revoir le magnifique dyptique du
* Bateau » sur les échanges humains 
dans le sens Pologne-Amérique et re
tour.
Les nouveaux territoires (ex-Allemagne) 
font toujours l'objet d’enquêtes curieu
ses. « Les Cachoubes » nous montrent 
ladite peuplade que son dialecte polo
nais préserva de plusieurs siècles de

germanisation. Admirable exemple d’en
têtement que méditeront avec profit 
bretons, basques et québécois. Cer
tains cachoubes pourtant préférèrent se 
germaniser. Mais, dit le commentaire : 
« Il faut longtemps comprendre avant 
de juger ».
Sur le même principe (enquête, inter
viewes, documents) un groupe très im
portant de films tente de cerner les 
thèmes chers à Moullet du mal des cam
pagnes (arriérations diverses, sociales 
ou mentales), et là-dessus, le gouverne
ment s'efforce de redresser un peu la 
dialectique des campagnards polonais, 
à peu près aussi perverse que celle de 
Moullet.
Autre problème les fonctionnaires. 
*< Le Secrétaire -, de Tadeusz Jaworski 
(un des meilleurs films du festival — 
ovationné — primé) montre un secré
taire du Parti Communiste dans une 
petite ville, qui, après de violents ac
crochages avec les autres membres du 
parti, fonctionnaires lourdingues ou 
apeurés, décide de transformer tout 
seul sa ville, avec les moyens du bord. 
Le film est d'autant plus drôle et per
cutant qu'il est vécu ^par un extraor
dinaire bonhomme de secrétaire qui 
semble tout droit sorti d'un film de 
Pierre Perrault.
Après avoir mentionné « Byc » (« Les 
Gymnastes •) très beau document sur 
le cirque, et « -Palais d ’une ère révo
lue ». sur les stupéfiants Xanadou 
qu'élevèrent en Pologne au début du 
siècle les capitaines d'industrie (mal
heureusement le commentaire à effets 
du prix Nobel 1924, Wladislaw Reymont, 
est lamentable), je mettrai l'accent sur 
une autre réalité dont le rendu serait 
impossible chez nous (aussi impossi
ble que le serait ce - Divorce à Buda
pest » primé ici même il y a deux ans) : 
l’enquête criminelle. Dans « Je n'ai pas 
vécu longtemps ». Jerzy Klaczynski suit 
de bout en bout I histoire de deux types 
qui ont tué un chauffeur de taxi. Pen
dant qu’on se rend sur les lieux du 
crime (pour la reconstitution) ceux-ci. 
dans la voiture, sont invités à parler. Le 
crime lui-même est présenté, grâce à la 
reconstitution, et grâce aux photos que 
prit la police. Notons tout de suite que 
ce simple détail rendrait le film irréali
sable chez nous, où notre puritanisme 
interdit toute reproduction de photos de 
ce genre, de la même façon qu'y serait 
impossible un film comme « Le Dernier 
week-end » (destiné à faire peur aux 
automobilistes), rempli d’atroces photos 
d'accidents.
La fonction plus ou moins lointainement 
didactique de tous ces documents est 
évidente : et il est non moins évident 
que ce principe (particulièrement fé
cond dans le cas du court métrage 
documentaire) est l’une des choses qui 
confèrent au C.M. polonais sa force et 
sa cohérence. C ’est le même principe, 
bien entendu, qui guide les films sur 
l'art, ce qui les rend moins abscons 
que les nôtres, j'en cite trois : « Petit 
théâtre de l'allusion et du persiflage »,
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de Jerzy Kaden, sur les dessins et le 
personnage (absent du film pour cause 
d'allergie au cinéma) de l'humoriste 
Henryk Tomaszewski. « Ciel sans so
leil », essai de description de l’univers 
de Bruno Schulz et de son existence 
« encombrée (comme dit la notice) de 
complexes familiaux, sociaux, sexuels 
et artistiques *. Enfin et surtout la triste 
histoire de « Wladislav Strzeminski », 
un fou de la peinture, théoricien absolu 
d'un art absolu (le commentaire admi
rable du film est tiré de ses écrits) et 
qui à force de vouloir tout éliminer 
dans son art de ce qui n'était pas la 
peinture envisageait jusqu'à l’élimina
tion de la couleur et de la forme pour 
ne plus laisser subsister que les plus 
ténues des signalisations. En 1952, ac
cusé de formalisme par le Parti, il fut 
exclu et interdit de tout. Mis dans l'in
capacité de subsister, il mourait peu 
après d’épuisement, dans la rue.
Si nous relions maintenant quelques 
autres des fils que ce petit panorama 
nous livre, il faut remarquer que la dé
marche polonaise, qui consiste à explo
rer au plus près le monde alentour, est 
menée par d e9  cinéastes rompus aux 
méthodes cinématographiques et socio
logiques d'enquête, mais que les indi
vidualités semblent s'y dissoudre. Car 
d'une part les mauvais, ainsi dressés, 
se haussent à un niveau honorable, 
mais de l'autre, il semble bien que les 
meilleurs n'aient guère le moyen de 
repenser le système (ni d'en sortir pour 
passer au L.M.). Est-ce là une des 
raisons de la relative stagnation de 
l'actuel cinéma polonais ? Il se peut. En 
tout cas, sans avoir l'ambition d'y ré
pondre, peut-être que la suite de cette 
exploration nous donnera un ou deux 
autres indices.
b) Animation. Celle-ci est un peu supé
rieure en Pologne à ce qu’elle est ail
leurs, et c'est dû tout simplement au 
goût polonais pour l'histoire fantastique 
qui donne ici au genre Qe renvoie è ce 
que je disais tout à l'heure) une base 
et un ton solides. Deux bons exem
ples .- - Les Statues de pierre », de 
Lach et Pulchny : un méchant roi mar
tien oblige sa peuplade à lui élever 
sans fin la toujours même statue. Ils 
en sont à la 1 014e édition quand dé
barque un bon terrien qui éjecte le roi 
et enseigne au peuple à élever désor
mais des maisons. Le peuple heureux 
fait des maisons et le terrien repart. Le 
peuple aussitôt se met au travail pour 
élever au terrien une statue. Ils com
mencent au numéro 0001.
Le second film, de Jan Habarta. égale
ment chiffré mais plus obscur, s'intitule 
« 00173». Des enfilades d'hommes de
vant des enfilades de machines (cinéma 
direct), font et refont le toujours même 
geste robotique et langien. D'une ma
chine. soudain, surgit (animation - cou
leurs) un papillon. Tout en continuant 
de faire le geste, on cherche à s'em
parer de l'animal. On y parvient. On 
l'épingle sur un grand tableau à papil
lons où il figure sous Je numéro 00173.
c) Fiction. Une réussite : « La Barbe
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SVP », de Andrzej Kondratiuk. Un coif
feur de village délaisse son inquiétant 
rasoir pour une serviette avec laquelle 
il étrangle son client. Il s’enfuit dans la 
Ford Taunus de celui-ci, suivi par la 
police qui croit toujours filer le client. 
Vaut, en outre, pour la façon dont est 
créé le climat. Maintenant, pour chan
ger un peu : un navrant navet de Jerzy 
Hoffman : « Le Père ». Film doucereux, 
bête, et pseudo-moralisateur sur la jeu
nesse. Faux à hurler sur la situation, 
les gestes, le jeu, la diction et tout. Un 
film qui devrait amener réactivement à 
la délinquance tout adolescent normale
ment constitué. Pour avoir quelque 
chose de meilleur dans le domaine de 
la fiction, il nous faudra en venir à

L ' E C O L E  D E  L ODZ

Les moins bons films de l'école sont 
largement au-dessus de ce qui se fait 
dans les deux tiers du C.M. mondial 
et certains auraient mérité de figurer

« Guérilla », premier exemple d’un film 
co-réalisé par un Polonais et un Sud- 
Américain, voit se conjuguer les goûts 
des deux peuples. Un partisan, dénoncé 
par sa compagne d’une nuit, est cap
turé par l'adversaire. On l’enterre v i
vant jusqu’au cou autour duquel on 
passe une corde dont l'autre extrémité 
aboutit à un cheval. La même fille ap
porte alors au cheval sa ration d’avoine 
qu’elle a soin de mettre hors de portée. 
Le cheval aussitôt commence d'avan
cer...
Mais de tous, ■ Mort d'un Provincial », 
de Krzystof Zanussi, est le plus grand. 
Un jeune historien d'art séjourne dans 
un monastère dirigé par un très vieux 
provincial. Son attitude gentiment iro
nique du début fait bientôt place à une 
intense curiosité. Ces gens l'intriguent 
et le touchent, et les cloîtres sont 
pleins de mystère, et le vieil homme 
lui semble avoir eu une assez grande 
vie. Peu à peu, c'est devenu un film

Eva Dsmarczyk dans

au palmarès de ce Festival de Craco
vie. C ’est ici que réside l’espoir de 
voir fulgurer un nouveau cinéma polo
nais. Voici quelques repères. « Leçon 
41 » (qui montre les élèves de l’école 
en train de se battre avec les difficul
tés de la belle et dure langue locale) 
définit bien le style maison : justesse 
et simplicité. « Les Markewitz » (style 
enquête) raconte, documents à l’appui, 
la vie d’un vieux ménage qui fut et 
reste heureux. • Le Bureau » est un ri
goureux portrait-vérité du Fonctionnaire, 
dont la tâche essentielle est de faire 
oisir les gens dans l’enfer de l'Adminis- 
tration, et « Après la condamnation » 
est un nouvel exemple d'enquête crimi
nelle, faite auprès du coupable, auprès 
des témoins, voisins et amis.
« Le Tueur de mouches » est un film 
particulièrement roué. C’est un docu
ment d'une vérité hallucinante sur les 
moeurs des bistrots de villages polo
nais : conversations nuageuses, dispu
tes tortueuses ou bagarres entre gens 
imbibés de bière et de vodka. On vous 
dit ensuite que tout est fait en studio 
avec des acteurs professionnels. C'est 
assurément un extraordinaire exercice, 
digne de l'Actor’s Studio, mais d'une 
maîtrise un peu inquiétante.

Fête au château ■ de M Kwio tkowska.

sur le temps et sur le silence, sur la 
mort aussi, avec la mort du provincial 
qui donne lieu à une scène stupéfiante 
de juste virtuosité. Ce moyen métrage 
souffre seulement de quelques petites 
complaisances et facilités au début, et 
aussi d’être interprété par un jeune 
gars un peu trop « acteur ».
Enfin, hors série, voici - Kirk Douglas », 
réalisé par un Turc et un Polonais qui 
ont filmé Kirk en personne, leur mas
cotte, lâché en liberté dans la cour de 
l'école et jouant au western avec les 
élèves. Document très révélateur sur 
les deux parties en cause. Mais il n'y a 
aucune raison pour ne pas faire flèche 
de tout bois, et les albums-souvenirs 
ont du bon. C ’est ce qu'on voyait aussi 
avec « Fête au Château ».

ARTS PARALLELES

« Fête au Château » décrit la fête qui 
célébra, dans un château proche de 
Cracovie, l'anniversaire de la « Piwni- 
ca », qui s'y produisait au meilleur de 
sa forme. La « Piwmca ■ est un spec
tacle de cabaret qui se produit habi
tuellement à Cracovie dans une cave 
(d'où son nom) d'un ancien hôtel des 
Potocki. C ’est un très pur et très sim- 

(suite page 72).
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Mack Sennett :
Les * Keystone Cops ».
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Structures d’agression

Au cours de précédents articles (1), il 
nous est arrivé de parler de l’effet de 
gène produit par certains types de rac
cords considérés jusqu'à ces dernières 
années comme « faux », mais dont nous 
avons suggéré qu’ils pouvaient s’inté
grer dans une conception, plus vaste 
et non normative, du découpage, qui 
tiendrait compte du type et du degré 
de la gêne produite, ceux-ci étant 
considérés comme des paramètres. La 
géne de la désorientation en particulier 
(« faux » raccords de regard, de posi
tion, de direction), dont les vecteurs 
sont incontestablement « réglables », 
peut se résoudre en une nouvelle 
orientation, suscitant un type de struc
ture que nous avons appelé le raccord 
à appréhension retardée. Dans le même 
ordre d’idées, nous avons parlé de 
l'importance que revêt, toujours au ni
veau du découpage, l ’effet de sur
prise : celui-ci intervient dans la réso
lution du raccord à appréhension retar
dée (surprise de constater que nous 
nous trouvons dans une situation spa
tiale ou temporelle autre que celle que 
nous avions imaginée au moment du 
raccord), mais aussi dans les rapports 
entre espace « off » et espace du 
champ (surprise de constater, par 
exemple, que tel personnage se trou
vait aux confins du champ alors que 
nous l’en croyions loin).
Or, il nous semble que surprise et gêne 
telles que nous les envisageons, sont 
deux des façons les plus modérées 
dont l’ image cinématographique peut 
agresser le spectateur, et qu’elles 
ouvrent la marche, pour ainsi dire, à 
toute une gamme d’agressions, d'inten
sité croissante et de nature très variée, 
auxquelles le cinéaste est en mesure 
(et en droit) de se livrer sur ce qu’on 
appelle en anglais son captive au
dience. Ce pouvoir indéniable, tacite
ment reconnu aux cinéastes depuis les 
temps les plus reculés (les gens bais
saient instinctivement la tête devant 
l’entrée en gare du train de Lumière), 
a rapidement été considéré comme un 
véritable danger public. Evidemment, 
les diverses censures, officielles ou 
privées, instituées pour y faire face, se 
sont toujours bornées à se pencher sur 
le contenu des images, jamais sur leur 
forme. Mais les protestations que sus
cite en France depuis quelque temps 
l’écriture violente de certains réalisa
teurs parmi les plus évolués de notre 
télévision (montage ultra-rapide, coups 
de zooms délirants), laissent à penser 
qu’un jour la censure pourrait être ame
née à s'occuper des agressions plus 
abstraites de l'image elle-même. Car

par Noël Burch

la censure cinématographique a tou
jours été un moyen de protéger la 
masse contre ce qu’elle ne voulait pas 
voir, contre tout ce qui menaçait son 
confort physique et psychique. Mis à 
part certains aspects éphémères de la 
censure politique et sociale, c'est une 
erreur de considérer la censure comme 
une brimade imposée à un peuple par 
tel ou tel régime. A notre sens, ce 
serait plutôt une brimade imposée aux 
cinéastes par la masse, un geste d'au- 
to-défense par lequel la masse se pro
tège contre des formes d'expérience 
que les commentateurs d'actualités ap
pellent - les sensations fortes », mais 
qui peuvent, à notre sens, être beau
coup plus que cela.
Le problème de la censure déborde lar
gement le cadre de nos articles, et la 
tentative d’analyser la notion d’agres
sion esthétique que nous entreprenons 
ici sera conduite comme si la censure 
n'existait pas, ou plutôt comme si elle 
n’était que l'incarnation toute théorique, 
pour une époque et une société don
nées, de tous les interdits dont la 
transgression plus ou moins poussée 
constitue précisément la mesure de 
l'intensité poétique des différents types 
d'agression que nous évoquerons. Et 
nous pensons qu'à un certain niveau, 
cette conception correspond à la réa
lité. Georges Bataille nous a clairement 
enseigné (2) qu’il existe une dialectique 
fondamentale de la transgression à tra
vers la barrière des interdits qu'in
carne, pour le cinéma, la censure (3). 
D'ailleurs, si nous empruntons à Ba
taille les termes très généraux de trans
gression et d ’interdit, c'est que nous 
pensons que toutes les images réelle
ment censurables, qu'elles soient éroti
ques, répugnantes, violentes ou même 
simplement subversives (par opposition 
à celles qui gênent un régime mais non 
la société, qui sont donc inopportunes 
mais non subversives : images des bi
donvilles de Nanterre par opposition à 
celles des élections truquées de la 
Réunion), toutes ces images consti
tuent, esthétiquement, des agressions, 
indépendamment de tout ce qui peut 
les opposer par ailleurs (4). Nous 
allons donc chercher comment la dou
leur, car il s'agit bien d'elle, douleur 
morale le plus souvent mais aussi, par
fois, douleur physique, peut être consi
dérée comme un des composants de 
l'expérience esthétique lorsqu’elle est 
vécue à travers une telle dialectique 
de la transgression par des adultes 
« normaux », c’est-à-dire par des per
sonnes capables de supporter la fraise 
du dentiste sans traumatisme psychi

que mais capables aussi d'appréhen
der, si confusément que ce soit, la 
dimension abstraite d une œuvre d'art :
- Le Sang des bêtes » n’est certes 
pas un film pour enfants, mais « L'An
née dernière à Marienbad » non 
plus (5).

i

Donc, on le voit, nous considérons que 
l'agression par le contenu de l'image 
elle-même appartient pour une part 
essentielle à la même famille que 
l’agression purement optique (ici nous 
pensons notamment à certains films du 
grand animateur américain, Robert 
Breer, cascades vertigineuses d’images 
qui « font mal aux yeux » et qui sont 
belles à travers la douleur qu'elles cau
sent) ou que des agressions plus sub
tiles comme celles dues aux effets de 
désorientation déjà évoqués.
Car toutes ces formes d'agression 
naissent de ce rapport si particulier, 
presque hypnotique, qui s'établit entre 
le spectateur et l ’écran dès que les 
lumières s'éteignent dans la salle (et 
que Siegfried Kracauer analyse fort 
bien dans ses livres). Quel que soit 
son degré de conscience critique, le 
spectateur assis dans le noir, subite
ment seul face à l'écran, est désormais 
à la merci du réalisateur : celui-ci peut 
le violenter à n'importe quel instant par 
n’importe quel moyen ; qu'on lui fasse 
franchir le seuil de la douleur, ses 
mécanismes de défense auront beau 
entrer en action, il aura beau se rap
peler que « ce n'est qu’un film » (phé
nomène de - distanciation » qui sera 
évoqué plus loin), ce sera toujours un 
instant trop tard : le « mal » est fait, le 
malaise, la terreur peut-être, sont déjà 
dans la maison.
La première fois que n'importe quel 
spectateur normalement constitué voit
* Un chien andalou ». le célèbre plan 
de l'œil fendu 'constitue un choc abso
lument foudroyant, d’autant plus que 
tout ce qui précède ce plan' propre
ment atroce est conçu tout exprès 
pour bercer sa sensibilité, pour créer 
une ambiance parfaitement rassurante : 
un homme se prépare à se raser tan
dis qu’une femme assise sur la ter
rasse contemple la « splendeur de la 
nuit ». D'ailleurs, ce plan garde sa puis
sance traumatisante même après plu
sieurs visions du film, et l'on peut 
même dire qu’à partir de la deuxième 
vision cette puissance traumatisante 
fait remonter une onde de frayeur jus
qu’au début du film, qu'elle teinte par 
anticipation cette première séquence, si 
« plate », d'une couleur plus qu'étrange.
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Herold Lloyd.

- Un chien andalou • fut, croyons- 
nous, le premier film de l’histoire du 
cinéma qui comportât une tentative de 
faire jouer à l ’agression un rôle de 
composant structural. Ce phénomène 
d ’une onde de choc qui se propage 
en amont et en aval d'une image qui, 
elle, constitue incontestablement le 
centre de gravité du film, son moment 
privilégié par excellence, ce phénomène 
relève sans aucun doute du domaine 
de la Forme autant que de celui de la 
coloration onirique. A sa troisième mi
nute environ, l'œuvre se trouve comme 
scindée en deux autour de ce plan- 
pivot ; en même temps, les deux par
ties qu’il sépare prennent un sens 
poétique radicalement différent de celui 
qu'elles auraient revêtu en l'absence 
de ce plan (nous en voulons pour 
preuve la version édulcorée dans la
quelle le gros plan de l'œil est sup
primé. version qui produit sur celui qui 
connait déjà la version intégrale le 
même effet qu’une copie en noir et 
blanc d'un film qu’il aurait déjà vu en 
couleurs).

Malgré l'expérience capitale de « Un 
chien andalou », il est fort rare que 
l’on ait. depuis, pris l'agression sous 
une forme aussi paroxystique comme 
composant structural. On aurait même 
pu croire que cette expérience était 
une impasse, une idée sans lendemain 
possible, si Georges Franju, en 1949, 
n’avait donné son œuvre maltresse :
- Le Sang des bêtes ».
Le début de ce court métrage présente 
un parallèle frappant avec celui du film 
de Dali et Bunuel : ces images d'une 
poésie toute « populiste », accompa
gnées d'une musique douceâtre et d’un 
commentaire nostalgique, « bereent - le 
spectateur un peu de la même manière 
que le ciel nocturne de - Un chien 
andalou ». Ici non plus nous ne savons 
quel mauvais coup on nous prépare ; 
n’était le titre du film, notre confiance 
serait à l’égal de celle de ce che
val sympathique que l ’on mène gen
timent à travers la cour de l’abattoir. 
Même lorsqu'on lui pose un petit tuyau 
sur le naseau, tout cela paraît trop 
anodin, trop quotidien, pour qu'on sente 
vraiment venir la menace. Et puis tout 
à coup une détonation... et la bête 
tombe foudroyée, dans une image de 
la mort subite plus bouleversante peut- 
être dans sa nudité que toutes celles 
que le cinéma nous a fournies (6). Le 
spectateur a subi son premier choc. 
Mais, à la différence de ce qui se 
passe avec « Un chien andalou », ce
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choc va se répéter avec d’infinies va
riations tout au long du film. Et l'on 
peut réellement dire que voici une 
œuvre dont toute la rythmique est dé
terminée par une succession de déchar
ges de douleur aussi directement 
ressenties par le spectateur que ces 
décharges électriques que des zéla
teurs un peu naïfs du - cinéma total ■ 
faisaient surgir des bras des fauteuils 
pendant la projection de certains films 
d'épouvante aux U.S.A. Si nous par
lons de rythmique, c'est que ces dé
charges sont d’une intensité assez 
variable et qu’elles sont tantôt séparées 
par des passages ■ documentaires * ou 
lyriques plus ou moins longs, tantôt 
extrêmement rapprochées (comme 
l ’égorgement d’une dizaine d’agneaux 
en l’espace de quelques secondes, sui
vi du gonflage des cadavres à l'air 
comprimé, leur dépouillement, et enfin 
un long plan des carcasses fumantes, 
sorte de point d’orgue d’une beauté 
stupéfiante et qui semble dégager 
l’odeur même de la mort). Certes, 
ce ton d'humour noir un peu facile 
qui baigne certaines parties du film 
atténue par endroits la pureté des 
structures — c’est le cas notamment 
de la scène du boucher qui « fend son 
bœuf sur les douze coups de midi » 
— , mais ces structures sont bien là. 
portées avant tout par le montage et par 
l’admirable bruitage de Jean Painlevé, 
et surtout, fait capital pour nous, elles 
sont sculptées dans l’horreur, elles 
sont perçues inévitablement (sauf par 
des personnes de sensibilité extrême
ment perverse) à travers un voile de 
douleur. Car, au-delà des notions huma
nitaires et végétariennes qui animent 
sans doute certaines âmes sensibles, 
chacun de nous est archi-sensibilisé à 
ces assauts brutaux livrés contre des 
corps qui malgré tout sont terriblement 
proches du nôtre (qu'est-ce qui rendait 
si douloureux le plan de l'œil tranché 
dans « Un chien andalou » sinon le 
sentiment de vulnérabilité de notre pro
pre œil face à un rasoir?). Bref, nous 
avons indéniablement affaire, avec - le 
Sang des bêtes », à une dialectique 
quasi-musicale de tensions et de dé
tentes. actualisée par des franchisse
ments plus ou moins rapprochés, plus 
ou moins poussés, du seuil de la dou
leur.
Mais, à cet égard, - Le Sang des bê
tes » demeure un film tout à fait isolé. 
Aux Etats-Unis, où les limites de la 
censure ont reculé sensiblement ces 
dernières années, on a réalisé quelques 
films qui ne sont en fait que des fan
tasmes sexuels de boucherie humaine

(* Blood Feast», « 2 000 Maniacs »). Il 
est douteux que les réalisateurs de tels 
films aient le sens de l'abstraction que 
possédait Franju à l'époque de ses pre
miers courts métrages, m que la notion 
de Forme intervienne dans leurs films 
autrement que fortuitement. Cependant, 
ces films sont intéressants dans la me
sure où la puissance traumatisante de 
leur imagerie propose incontestable
ment une matière première que d'au
tres réalisateurs, plus sensibles aux 
complexités de la Forme et plus cons
cients des moyens dont on dispose 
aujourd’hui, devraient prendre en main. 
Mais, toute question de censure mise 
à part, sauront-ils, voudront-ils le faire 
en Occident ? Car, d'une façon géné
rale, les cinéastes européens qui mani
festent la plus profonde inquiétude de 
la Forme (Bresson, Antonioni, Res- 
nais) (7) tendent à exclure de leurs 
œuvres tout ce qui transgresse dou
loureusement les tabous, ou bien ne 
l'y introduisent qu’à contre-cœur, du 
bout des doigts pour ainsi dire (« éro
tisme » dans « La Guerre est finie », 
épilepsie dans - Mouchette ■). Récipro
quement, Bunuel, lorsqu'il prend tardi
vement conscience de la Forme dans 
des œuvres aussi abouties que - Le 
Journal d'une femme de chambre » et
■ Belle de jour », devient tout à coup 
pudique, et ses images n’ont plus la 
violence corrosive qu’elles avaient dans 
des œuvres (moins réussies, au demeu
rant) telles que - Las Hurdes » et - Los 
Olvidados ».

______________m_____________

Au Japon, par contre, l'on est mieux 
habitué à vivre avec ses tabous : l'in
dividu libre y craint autant la mort que 
son frère occidental, mais la collecti
vité, elle, semble l’avoir mieux assimi
lée ; elle est sa compagne de tous les 
jours. Face au grand « documentaire » 
de Franju, le cinéma japonais de fiction 
offre toute une tradition de Cruauté 
(au sens artaldien) dont certains au
teurs semblent avoir senti le potentiel 
spécifiquement structural.
Le chef-d'œuvre d'Akira Kurosawa, « Le 
Château de l’araignée », est bâti sur 
une alternance continuelle, brutale, en
tre des scènes d'une violence exacer
bée et d ’autres d'un lyrisme presque 
insupportablement étiré et ténu. Ces 
dernières culminent dans le très long 
plan de l'hallucination de « Lady Mac
beth », tandis que la violence atteint son 
paroxysme dans la scène finale, où 
des milliers de traits viennent trans
percer « Macbeth » alors qu’il court 
furieusement sur la terrasse de son

château. Le rôle de * coda » tenu par 
cette dernière séquence, une des plus 
frénétiques du cinéma, accorde ici à la 
violence extrême, presque insoutena
ble, une fonction clairement structurale, 
ne serait-ce que par la rupture de ton 
et de style visuel que cette scène 
apporte au film.
Mais l'exemple le plus frappant et le 
plus complexe d'une « dialectique de 
l'horreur - que nous connaissions dans 
le cinéma japonais (8) nous est fourni 
par un réalisateur beaucoup moins 
prestigieux, du nom de Toyoda. Son 
film, stupidement intitulé en français
- Fantômes japonais ». s’articule autour 
d'alternances tout à fait originales en
tre des images d'une pudeur extrême
ment « suggestive « et d'autres d’une 
horreur extrêmement crue, lesquelles 
alternances portent généralement sur 
le même élément. Prenons comme 
exemple la scène où un bandit tue un 
vieillard dans une forêt : le coup mor
tel est à peine visible, le cadavre 
tombe hors du champ. Puis l'assassin 
se penche sur le cadavre invisible et 
se livre à on ne sait quelle besogne 
laborieuse ; on se dit qu’il doit être en 
train de le dépouiller d une bourse atta
chée autour de la taille ou du cou. 
Arrive maintenant un autre bandit, et 
le premier l’ informe de son méfait, pré
cisant qu'il a écorché la figure du vieux 
afin que nul ne le reconnaisse I Fort 
bien : le parti pris du réalisateur sem
ble évident c'est l’horreur par la 
suggestion (et déjà, nous avons une 
structure « d’appréhension décalée » 
par l’emploi de l ’espace - off »). Et 
puis, coup sur coup, deux plans abso
lument horrifiants nous montrent crue- 
ment ce que jusqu’à présent on avait 
pris tant de soin à nous cacher : la 
tête écorchée du cadavre par terre, et 
ensuite —  image d'une beauté féroce, 
inouïe — la peau du visage intacte, 
pendue à un arbuste. Il y a là indénia
blement une structure, reprise d'ailleurs 
par la suite plusieurs fois — sans 
perdre de son efficacité : on s'habitue 
mal à l'horrible — , et cette structure 
tire sa raison d'être de l’essence même 
des rapports de fascination mêlée de 
répugnance qu'entretient le spectateur 
avec ce type d'image : on lui donne 
d'abord une titillation par l ’horreur sug
gérée, il croit s'en tirer à bon compte 
avec un petit frisson confortable, et 
puis non, on lui montre quand même 
tout ! C'est là un itinéraire à « tiroirs * 
qui nous parait riche d'enseignements. 
Certes, dans un registre légèrement en 
deçà du seuil de la douleur, certains 
films de gangsters américains prennent
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ia violence comme matière première de 
ce qu'on pourrait appeler, par analogie 
musicale, un traitement en - thème va
rié » : le film de Richard Wilson, « Al 
Capone », est conçu en effet comme 
une suite de variations sur le thème 
du meurtre par surprise, chacun étant 
commis d’une façon encore plus baro
que et plus imprévisible que le précé
dent. Mais ici, nous sommes dans le 
domaine hollywoodien, c'est-à-dire ce
lui de la conscience esthétique singuliè
rement amoindrie, et où de telles struc
tures ne peuvent être considérées au 
mieux que comme des accidents heu
reux de l’empirisme commercial.

_____________ iv_____________

Il serait injuste d'en dire autant des 
chefs-d'œuvre de l’âge d'or du burles
que américain. Ici, nous nous trouvons 
en face d’un cinéma fondé tout entier 
d'une part, sur une forme d’agression 
manifeste et, d'autre part, sur la notion 
de structure apparente. Car dans les 
meilleurs films de Sennett, de Keaton, 
de Langdon et surtout de Laurel et 
Hardy, structure et agression allaient 
presque toujours de pair. L’agression, 
elle, pouvait prendre des aspects de 
nature et d'intensité très diverses. Sou
vent. bien sûr, ii s'agissait simplement 
de la surprise, ressort essentiel du 
rire (« L’inconnu fait rire » dit Bataille), 
qui était souvent liée à des structures 
à compréhension retardée extrêmement 
cocasses. Un des plus beaux moments 
de • Sherlock Junior » est assurément 
la scène où Keaton, avant de pénétrer 
dans le repaire des bandits, pose une 
sorte de cerceau recouvert de papier 
dans l’embrasure de la fenêtre de la 
baraque. Puis, à l'intérieur, dès que les 
bandits se font menaçants, il fait un 
magnifique plongeon à travers les car
reaux, et le cerceau ; or, celui-ci, nous 
en avons maintenant la révélation, 
contenait un déguisement de vieille 
femme, dont Keaton se trouve vêtu 
avant même de toucher le sol. Et il 
s’en va, clopin dopant, tandis que les 
bandits sortent en trombe par la porte, 
tout perplexes de voir que leur proie 
leur a échappé avec une vitesse impos
sible (car, bien entendu, ils ne font 
aucune attention à la petite vieille). 
Nous sommes à la fois scandalisés et 
émerveillés par cette surprenante et 
invraisemblable trouvaille et notre rire 
est une réponse à cette modeste 
agression. En même temps, la beauté 
de la scène vient de sa structure : 
Keaton prépare la fenêtre, entre par 
la porte, ressort par la fenêtre alors 
que les bandits sortent par la porte ;

notre perplexité première devant les 
préparatifs de Keaton répond à celle 
des bandits devant les résultats de 
cette préparation, etc. (J. Agee, 
entre autres, s’est livré à des 
analyses de ce genre à propos des 
gags de cette époque), Mais, ce que 
nous voulons souligner ici, c'est que 
nous percevons la beauté de la struc
ture à travers le rire provooué par une 
agression, exactement de la même fa
çon que nous percevons la beauté des 
structures rythmiques du « Sang des 
Bêtes ■ à travers l'angoisse provoquée 
par une agression d'un tout autre ordre. 
Mais le rire n'est pas toujours aussi 
pur devant les grands burlesques amé
ricains; tout au moins pour l'adulte 
cultivé et sensible. Parfois l’agression 
approche de bien plus près le seuil de 
la douleur. Les images de Harold Lloyd 
accroché à la corniche d'un gratte-ciel 
sont des images de cauchemar ; le rire 
et la terreur se mêlent ici pour donner 
une coloration très particulière à ces 
acrobaties admirablement structurées. 
Et quand Laurel et Hardy, par le truche
ment d'une de ces structures * prolifé
rantes » dont ils avaient le secret, dé
truisent toute une file de voitures, font 
rouler sur le pavé des dizaines de per
sonnes sous l'effet d'un coup de poing 
au plexus solaire, ou font tomber toute 
une foule dans une mare de boue 
(l'agression scatologique était extrême
ment courante dans le cinéma burles
que), le spectateur se sent très direc
tement agressé par une structure et 
son rire un peu crispé se double d'une 
très pure satisfaction esthétique. Enfin, 
dernier exemple tout à fait admirable : 
la séquence de « Long Pants • où Harry 
Langdon, après avoir rêvé d'assassiner 
sa fiancée pour courir après une vamp- 
gangster, entreprend de le faire dans 
la réalité. Lorsqu'il demande pour la 
deuxième fois à l'innocente jeune fille 
de « faire un petit tour dans le bois », 
tout en s'efforçant de cacher dans sa 
poche un énorme revolver d'ordon
nance, la répétition littérale de ce plan 
(que nous avons vu d'abord dans son 
rêve éveillé) constitue un des plus 
énormes gags-surprises de l'époaue. Et 
la scène interminable qui suit, au cours 
de laquelle il s ’emploie désespérément 
à détourner assez longtemps l'attention 
de sa fiancée pour pouvoir l'abattre à 
distance selon le scénario de son rêve 
est un miracle du « thème varié » dans 
une atmosphère de cauchemar burles
que qui devient rapidement insoutena
ble. Encore une fois, l’angoisse se mêle 
au rire, et cette agression équivoque se 
fait à travers une trame formelle (thème

idéal établi par le rêve, variations déli
rantes suscitées par toutes les embû
ches qui se présentent dans la réalité) 
d'une rigueur quasi mathématique. 
Hélas, le burlesque semble aujourd'hui 
bien mort et enterré. C'était un genre 
mdissociablement attaché à une époque 
de l'histoire américaine (9) et peut-être 
la seule grande contribution collective 
que l'Amérique ait apporté à l'art du 
cinéma, comparable à celle des « primi
tifs » français, des expressionnistes 
allemands ou même des grands expéri
mentateurs soviétiques. Cependant, jus
qu'à ces toutes dernières années, tout 
ce qui a caractérisé le grand burlesque 
a survécu dans une certaine tendance 
du dessin animé américain, d'abord 
chez Disney puis, après la décadence 
de celui-ci, chez ce maitre du délire 
que fut Tex Avery. Citons Georges 
Sadoul : «... Il révolutionna les dessins 
animés par la liberté de sa fantaisie, 
ses gags quasi surréalistes, son hu
mour grinçant, sa ricanante férocité, 
dans des courts métrages (peu nom
breux) fondés sur la poursuite et une 
lutte à mort, menés sur un curieux 
rythme syncopé. • Il y avait chez Avery 
(qui semble être resté tout à fait inactif 
depuis que la Warner a fermé ses ate
liers) un sens de l'excès en tout qui 
différenciait ses films dans le contexte 
de frénésie monotone qui caractéri
sait la plupart des dessins animés 
américains : des personnages tombent 
d’une falaise en poussant des cris 
atroces ; plan après plan, ils tom
bent vers la caméra, et leurs hurle
ments répétés deviennent réellement 
insoutenables ; la scène dure plusieurs 
dizaines de secondes, mais semble in
terminable. Et puis ils atterrissent enfin,, 
légers comme des plumes, et la pour
suite reprend comme si de rien n’était. 
Ailleurs, dans le même film (dont nous 
avons malheureusement oublié le titre), 
le Chat passe à travers un tronc d'ar
bre creux et le Chien, croyant le tenir 
enfin, glisse la main dans le trou pour 
saisir... une tomate que lui tend le 
Chat. Il l'étreint férocement et retire la 
main barbouillée de rouge ; puis, dans 
un de ces fols revirements, une de ces 
ruptures de ton délirantes qui carac
térisent l'œuvre d'Avery, il commence 
à se lamenter misérablement : « I cru- 
shed him ! I crushed him ! »... et ses 
lamentations durent et durent, jusqu’à 
ce qu'une véritable gêne s'instaure ; ce 
n'est même plus drôle, le comique est 
dépassé. On accueille presque avec 
soulagement le moment où le Chat se 
manifeste à nouveau et la poursuite 
reprend.
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Mifune Toshiro 
dans ■ Le Château de ('Araignée ■ 

de Kurosawa Akira.

Nous avons donc bouclé la boucle : 
partis de la gêne des - faux » raccords, 
nous sommes revenus à la gêne par le 
biais de l’humour grinçant qui sous- 
tend les rythmes syncopés de Tex 
Avery (et ces deux gênes ne sont 
peut-être pas si étrangères l’une à 
l’autre). Mais la gêne comme forme 
d’agression prend une place de plus 
en plus importante dans la thématique 
du cinéma actuel. Un des exemples les 
plus frappants que nous en connais
sions, et qui est appelé à être le sujet 
de controverses aiguës, est le dernier 
film de Marcel Hanoun, encore inédit 
au moment où nou9 mettons sous 
presse « L’Authentique Procès de 
Carl-Emmanuel Jung ». C'est un film qui 
nous présente, par le truchement d’un 
procès imaginaire, filmé de la façon 
la plus stylisée possible (aucun décor 
pour le tribunal, simplement des per
sonnages filmés séparément sur fond 
noir et confrontés les uns aux autres 
par le montage), des documents authen
tiques relatant les horreurs des camps 
d'extermination nazis. Cependant, nous 
n'entendons jamais les voix des ac
teurs qui « jouent » ces textes avec 
une émotion contenue mais visiblement 
intense ; car le texte est dit à leur 
place, de manière non-synchrone, par 
les voix mécaniques, neutres, des « tra
ducteurs »... et cette « distanciation » 
provoque déjà la gêne. Ensuite, le sujet 
même du film, contenu dans l'opposi
tion entre les textes du procès et les 
fragments entrevus de la vie familiale 
d ’un paisible quinquagénaire dont on 
nous dit que'vingt-cinq ans auparavant 
ce fut un effroyable bourreau, ce sujet- 
là est éminemment gênant pour tout 
le monde, cela va sans dire. Enfin, 
l’élaboration formelle du découpage et 
du discours visuel (digne en tous points 
de l’auteur de « Une simple histoire » 
bien que la technique se soit épurée), 
ces structures qui évoluent de manière 
si libre par rapport aux atroces propos 
entendus, revêtant parfois la forme 
d’une fantaisie graphique tout à fait 
« gratuite », constituent une troisième 
source de gêne. Celle-ci atteint à son 
paroxysme vers la fin du film, lors- 
qu’intervient, à la suite d’un témoignage 
particulièrement détaillé sur les condi
tions à l’intérieur des chambres à gaz, 
une très belle suite de plans nous mon
trant une jeune fille nue se tournant et 
se retournant sur un lit défait. Cette 
image nous était déjà apparue à plu
sieurs reprises durant le film, et elle 
frappait par sa gratuité apparente, puis
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que rien dans le commentaire parcimo
nieux du « journaliste » ne nous l'expli
quait. Enfin, après plusieurs secondes, 
la voix du journaliste, s'adressant mani
festement à la femme qu’il aime et 
dont nous comprenons que c’est elle 
sur l’écran (bien qu'il n’ait jamars en
core été question de son existence 
dans le film), explique son fantasme : 
il a imaginé que cette femme aurait pu 
être victime des bourreaux nazis, 
qu'elle aurait pu se traîner nue sur le 
sol d'une chambre à gaz. Ici, à notre 
sens, il y a adéquation parfaite entre 
la « distanciation » de la gêne (mais 
distanciation dans un sens esthétique, 
à l'opposé du sens brechtien), la struc
ture dans le temps (plans prémonitoi
res) qui l’amène et la structure dans 
l'espace (jeu de cadrages et de rac
cords) qui en est le support immédiat. 
L'effet produit, à la fois gênant et bou
leversant, n’aurait jamais pu l’être sans 
cette structure dans le temps, alors que 
cette structure dans l’espace presque 
trop « léchée » n'est vraiment belle 
qu’en fonction même de ce sentiment 
de gêne qui la conteste, qui en rend 
soudain la beauté horrible.

______________vi_____________

Il nous paraît certain qu’il y aura de 
bons esprits pour se récrier devant le 
film de Hanoun, décrétant qu'on n'a 
pas le droit de considérer les souf
frances et la mort de millions de juifs 
comme un objet esthétique... car à notre 
sens c’est bien là la démarche de 
Hanoun dans ce très beau film. Noua 
n'avons certes pas la prétention de 
trancher ce grave débat ici ; nous ne 
pouvons que noter en passant que de 
nombreux créateurs, et non des moin
dres, ont fait du Mal un objet de 
beauté, généralement à travers le fan
tasme érotique (on pense à Sade, à 
Lautréamont, à Genêt, à Bataille, et 
même, au cinéma, à Leni Riefensthal). 
Ceux qui refusent l'attitude de ces 
auteurs (ou qui la refusent au cinéma, 
ce qui à notre sens revient au même), 
qui refuseront donc aussi celle de 
Hanoun, pourtant beaucoup plus subtile 
(mais aussi plus équivoque), ce sont 
ceux qui sont incapables, souvent pour 
des raisons parfaitement compréhensi
bles, de considérer les camps nazis 
et d'autres horreurs plus récentes, 
comme faisant partie de la « drama
turgie » du monde où tout créateur a 
le droit de puiser comme bon lui sem
ble. C ’est une incapacité semblable qui 
fait que tel critique dilettante « de 
gauche » a pu accuser Ingmar Bergman 
d ’opportunisme politique pour avoir

inclus une scène d’actualités prise au 
Viêt-nam dans « Persona ». Ce critique 
est si aveuglé par son propre système 
de référence, qu'il ne voit pas que pour 
un esprit comme celui de Bergman 
l'image d’un bonze qui se suicide par le 
feu n’est déjà plus une image à signi
fication politique, mais une image de 
la violence et de l'injustice des hom
mes, et partant un composant poétique 
nécessaire à ce moment précis dans 
son film, compte tenu du développe
ment de son personnage. Ceci n'empê
che certainement pas l'homme Bergman 
de condamner la politique américaine et 
son application dans cette partie du 
monde, mais voilà qui est du domaine 
de la politique, c'est-à-dire de la vie. 
et si jamais réalisateur a clairement fait 
comprendre que pour lui l’art et la vie 
font deux, c'est bien Bergman. Est-ce 
si surprenant que Bergman ne soit pas 
Godard ?
Il peut sembler que nous nous égarons. 
Cependant, un des buts que nous nous 
sommes fixés en écrivant ce chapitre 
était bien celui de montrer qu'une 
« réhabilitation » des matériaux tabous 
(tabous, on le voit, pour des raisons 
fort diverses, et n'ayant souvent entre 
eux aucun lien de parenté hormis celui, 
précisément, de tre  tabou) est possible 
et souhaitable à la lumière de l'idée de 
structure telle que nous avons essayé 
de la définir tout au long de ces arti
cles. Et précisément encore, l'autre but 
que nous nous sommes fixés était de 
montrer par l’exemple de la violence et 
l’agression sous toutes leurs formes, 
que les matériaux apparemment les 
plus réfractaires aux - mathématiques 
de la Forme », les plus chargés en
* émotion pure » sont néanmoins sus
ceptibles d'être « sublimés » au moyen 
de l’abstraction formelle, tout en gar
dant leur plein impact émotionnel. 
C'est Pierre Boulez qui l'a dit : « Pour 
le créer efficace, il faut considérer le 
délire et, oui, l'organiser. » N. BURCH. 
(A suivre).

(1) Voir Cahiers n°* 188, 189. 190, 191, 
192. 193 et 194.
(2) Mais Bataille, peu soucieux des 
problèmes abstraits de la Forme, n’a 
jamais, à notre connaissance, tiré de 
cette idée des conclusions d'ordre 
structural.
(3) Quoique d'une façon forcément in
cohérente dans un domaine aussi 
volatil il est encore plus difficile qu'ail
leurs pour un groupe d'hommes d'incar
ner la volonté d'une collectivité.
(4) Une hâtive lecture de ce qui pré
cède pourrait donner à croire que nous

« défendons • la censure. Il n'en est 
évidemment rien la censure pour 
adultes doit être combattue par tous 
les cinéastes et tous les cinéphiles sur 
tous les fronts sans distinction aucune 
entre bonne et mauvaise censure (ce 
qui est, hélas, loin d'être le cas). Mais 
si la censure cinématographique existe 
sous une forme ou une autre dans 
tous les pays, c'est qu'elle incarne une 
réalité sensible aux conséquences es
thétiques, dont tout cinéaste digne de 
ce nom doit prendre conscience.
(5) Aux U.S.A. les enfants ont le droit 
de voir les films d'horreur les plus 
paroxystiques : ce qui ne veut évidem
ment pas dire que les films d'horreur 
sont à l'origine de la criminalité juvé
nile américaine, mais bien plutôt que 
le climat de violence inhérent à la 
société américaine prépare mieux l’en
fant à recevoir ces films comme un 
adulte. Certains psychiatres, d'ailleurs, 
estiment que de tels films constituent 
une excellente catharsis, une soupape 
de sécurité permettant aux enfants — 
et à certains adultes —  de donner libre 
cours, par personne interposée, à leurs 
fantasmes de violence, sans dommage 
pour eux-mêmes ou pour d’autres. En 
France, par contre, les interdictions 
aux moins de 13 ans (à la différence 
des interdictions tout court) constituent 
sans doute une limite nécessaire impo
sée au domaine du créateur, puisque 
l'enfant français est infiniment plus pro
tégé, donc plus vulnérable, que l'enfant 
américain.
(6) Mais que l'on peut comparer, dans 
le long métrage de fiction, à celle de 
la mort de Karina dans « Vivre sa vie ». 
D’ailleurs, la fonction de la violence 
chez Godard, toujours complexe et 
toujours différente d’un film à l’autre, 
mériterait une étude à part.
(7) L'exception qui confirme la règle 
étant Ingmar Bergman, mais le sien est 
un autre cas complexe sur lequel nous 
reviendrons peut-être ultérieurement.
(8) Il va sans dire que les censeurs 
occidentaux — et surtout européens
— nous empêchent de voir quantité de 
films contenant des recherches analo
gues, films qui constituent une part 
importante de la production japonaise, 
semble-t-il.
(9) Mais il ne faut pas oublier la contri
bution en France d'un Jean Durand 
qui, pour l'agression, en tout cas, 
n'avait rien à envier à personne (des
truction d'un immeuble entier au moyen 
d'une échelle maladroitement manipu
lée dans « Zigoto plombier», K.O. bru
tal d'une vieille boniche par le héros 
herculéen de « Zigoto détective •).
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Billet

Mort d’un mot
par A ndré S. Labarthe

On voit clairement, au jourd ’hui, à 
plus de 6 0  années-lumière de la 
séance du Grand Café, qu’un mot 
symbolise assez, bien la substantielle 
histoire de l ’ art cinématographique, 
ainsi que la manière dont, parallè
lement, le langage critique s’est 
évertué à en rendre compte. C ’est 
le mot mise en scène, qui s’ applique, 
en effet, avec un égal bonheur, à 
« L ’Arrosenr arrosé», « iJAssas
sinat du Duc de Guise », « Nais
sance d’une Nation », « L.e Cui
rassé Potemkine » et au dernier 
Prerninger.
Des deux concepts jumeaux qui per
mettent à la critique de « saisir » 
les films (comme fera it une pince 
de hom ard), le mot mise en scène 
désigne celui qui, au-delà du sujet, 
s'attache au rendu. Depuis Delluc, 
juger un f i lm  c’est toujours juger 
le jeu des acteurs, la qualité des 
dialogues, la beauté de la photogra
phie, l ’efficacité du montage... l i t  
si. pendant trente ou quarante ans. 
la critique a pu cerner à peu près 
son objet, c'est qu’en fa it  le cinéma 
n'a guère évolué, ou p lutôt qu'il n’a 
évolué qu’ à l ’ intérieur du domaine 
défini par le concept de mise eu 
scène.
Dès lors on comprend l ’ embarras 
de nos critiques devant les œuvres 
les plus représentatives de ces der
nières années : c’est qu’ ils sont vic
times de leur langage. Puisque les 
li lms, au jourd ’hui, parlent de moins 
en moins le langage de la mise en 
scène, comment, prisonniers du mot, 
pourraient-ils les comprendre ? Je 
dis qu'il n ’y a pas encore, aujour
d ’hui, en 1 9 6 7 , de dialogue juste 
entre la critique et les fi lms de Go

dard. Armés d'un vocabulaire dé
suet, nos critiques ne peuvent parler 
convenablement que des films dé
suets. Les autres, ceux qui nous im
portent, restent hors de leur champ 
de perception. Car ce n’est pas 
qu’ ils les' dédaignent : ils ne les 
voient pas.
O r que demandons-nous, ici, aux 
« Cahiers » ? Que l ’on fasse un peu 
de lumière ou que du moins l ’on 
éclaire les pieds tic la danseuse ! 
Empêtrés comme tout le monde 
dans des concepts exténués, 
qu’ avons-nous fait ? Eh bien nous 
nous sommes essentiellement e ffo r 
cés de les ajuster au cinéma nou
veau —  expliquant, par exemple 
(tranquillement ou rageusement) 
que la mise en scène ce n'est pas 
seulement le rendu, merde alors, 
mais aussi l'idée ; pas seulement la 
préméditation et la ruse, mais aussi 
le collage et le hasard ; pas seule
ment l'époustouHant plan à la grue 
de « Touch o f  Evü », mais aussi 
ces plans « jetés à la truelle » dont 
parle Chabrol à propos de je ne 
sais quel i i lm  d ’A ld r ich  ; pas seu
lement l 'extraordinaire performance 
de Katharine Hepburn dans « Phi- 
ladelphia Storv » mais aussi les pa
thétiques apparit ions de ces héros 
documentaires qu'incarne Jean-Pier
re Léaud dans les films de T r u f 
fant. de Godard, d ’Eustache, de 
Skolimowski ; bref que la mise en 
scène n’est pas seulement la mise 
en scène, mais aussi le contraire de 
ce que nous pensions dans le sil
lage de Delluc.
Il est donc permis de nous deman
der à quoi sert un mot qu’ il faut 
sans cesse expliquer, sans cesse as

sortir  d ’éclaircissements circonstan
ciés selon les films, selon les au
teurs. Pourquoi ne pas nous en 
débarrasser comme a fait la pein
ture du mot f igu ra t i f  ? Pourquoi 
ne pas l ’abandonner une fois pour 
toutes à ceux qui, symptomatique
ment, s’en „ gargarisent le plus : à 
Delannoy et Duviv ier, à Prat et 
Ldrenzi, ou encore Barrau lt et V i 
lar —  c'est-à-dire à tous ceux qui 
font de la mise en scène comme 
T ro y a t  du roman balzacien, zom
bies appliqués à la survie d ’un ci
néma (ou d'un théâtre) exsangue, 
travail leurs aveugles qui hantent 
ces sépulcres irrespirables que sont 
la p lupart des salles de cinéma (et 
de théâtre) de Paris et d ’ ailleurs ? 
E t  si la critique consiste à parler le 
cinéma jusqu’à ce que le cinéma 
parle à travers soi (on voit combien 
il est ahsurbc d ’opposer critique et 
création autrement que comme le 
revers de la médaille à son avers), 
pourquoi ne puiserions-nous pas les 
concepts dont nous avons besoin 
dans les domaines vivants de la 
publicité, de la cybernétique ou mê
me de la peinture, de la sculpture 
et de la musique ? (1 )
Un auteur chinois raconte que des 
pêcheurs aveugles jetèrent un jour 
leurs filets dans un pré.
Allons, ouvrons les veux : le cinéma 
s'est déplacé. N ’essayons plus de le 
pêcher. Chassons-le. —  A.S.L.

( 1 ) I l est probable, comme le lais
sait entendre Godard, que le 
concept d'auteur est un concept 
transitoire dont la fonction h istori
que aura été d ’absorber celui de- 
metteur en scène.
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Cinéma 
et publicité

THE FORTUNE COOKIE (LA GRANDE C O M 
BINE). Film américain en panavision de 
Billy Wilder. Scénario : Billy Wilder,
I.A.L. Diamond. Images : Joseph La- 
Shelle. Musique : André Previn. Monta
ge : Daniel Mandell. Assistant : Jack 
Raddish. Décors : Robert Luthardt. In
terprétation : Jack Lemmon (Harry Hin- 
kle), Walter Matthau (Willie Gingrich), 
Ron Rich (Luther « Boom Boom » Jack
son), Cliff Osmond (Mr. Purkey), Judi 
West (Sandy), Lurene Tuttle (Mother 
Hinkle). Harry Holcombe (O’Brien), Les 
Tremayne (Thompson), Marge Redmond 
(Charlotte Gingrich), Noam Pitlik (Max), 
Harry Davis (Dr. Krugman), Ann Shoe- 
maker (Sœur Veronica), Maryesther 
Denver (Infirmière), Lauren Gilbert 
(Kincaid), Ned Glass (Doc Schindler), 
Sig Rumann (Professeur Winterhalter), 
Archie Moore (Mr. Jackson), Howard 
McNear (Mr. Cimoli), Bill Christopher 
(Interne), Bartlett Robinson, Robert P. 
Lieb, Martin Blaine, Ben Wrigiht (Spé
cialistes), Dodie Heath (Religieuse), 
Herbie Faye (Maury), Billy Beck (Assis
tant), Judy Pace (Elvira), Helen Kleeb 
(Réceptionniste). Lisa Jill (Ginger), John 
Todd Roberts (Jeffrey), Keith Jackson 
(Football announcer), Herb Ellis (Réali
sateur de télévision), Don Reed (News- 
caster), Louise Vienna (Jeune fille), Bob 
Doqui (Homme dans le bar). Produc
tion : Billy Wilder pour Mirisch Corpo
ration. Distribution : United Artits. Du
rée : 125 mn.

1. S'il y a un point commun à Billy 
Wilder et à ses personnages, c'est un 
souci extrême de l'efficacité. De là les 
manigances de ceux-ci et l'art de celui- 
là, souvent taxé de vulgarité, bassesse 
et autres infamies. Que Wilder soit in
fâme, c'est ce que nous ne conteste
rons pas. Qu’on observe également sa 
dilection pour tout ce qui est men
songe, prostitution, imposture, thèmes 
dont il est chaque jour le chantre plus 
souverain, maitre de ses moyens jus
qu’au vertige. • The Fortune Cookie » 
confirme tout cela. Wilder n’a pas chan
gé. Ni son petit monde d'admirables 
crapules et d'honnêtes crétins les 
premiers distillent un rire toujours aussi 
bas et les autres préservent cette part 
d ’ • émotion » qui accrédite l'image 
complaisante de la « tendresse der
rière la férocité » alors qu’elles ne sont 
que le double visage et l ’ultime consé
quence d’un goût effréné de l'efficacité.
2. De là nous est venu le cinéma 
américain et par là même, il s'éloigne 
de nous, chaque jour davantage. La loi 
en fut celle du rendement maximum. 
Plus qu’une loi, une esthétique ; la 
conviction que tout, toujours, peut ser
vir, et au'un bon film est d'abord celui 
qui épuise toutes les possibilités (le 
rire, la peur, les larmes, etc.) d'un scé
nario. D’où la beauté de ces films — 
les plus innocemment pervers — indif
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férents à la matière qu'ils brassent, aux 
démons dont ils sont nés, à l'image 
qu'ils accréditent d'un monde et d'une 
civilisation qui leur ont été donnés une 
fois pour toutes. Leur seul souci est 
de faire naître un sentiment, une émo
tion, toutes les fois que l'occasion s'en 
présente. McCarey est l'homme qui se 
dit qu’il est triste de filmer un couple 
de vieillards exécutés dans une église 
(« Satan Never Sleeps ») mais qu’après 
tout, il peut bien, par certain cadrage, 
ajouter un sentiment de beauté. Il est 
louchant qu’une très jeune fille (« The 
BelIs of Saint Mary's ») raconte ses 
peines de cœur, mais si elle était aussi 
laide et ridicule, on aurait deux senti
ments au lieu d'un. Gain inappréciable.
3. On pense à ce que Lévi-Strauss ap
pelle le « bricolage intellectuel » : on 
fait avec les moyens du bord mais sur 
quel bord est-on embarqué ? On fait 
feu de tout bois mais d’où vient ce 
bois ? Le bricoleur n’est pas plus res
ponsable de ses outils improvisés 
qu'un cinéaste américain de l’Améri
que. Ce manque de point de vue per
sonnel (ou peu, ou à grand péril) sur 
la matière qu’ils organisent fit des Amé
ricains d'admirables bricoleurs et de 
l’Amérique le plus grand des auteurs 
américains.
Ceci n’est pas sans conséquence. On 
voit que le principe du rendement maxi
mum se double automatiquement d'un 
cynisme dont les plus grands parmi les 
Américains ont fait peu à peu leur bien, 
rude découverte mais pleine d'ensei
gnements. Admirables conteurs, tels 
qu'un plan et un regard leur suffisent 
pour créer un monde, trop sûrs de 
leurs moyens, c'est-à-dire n’en voyant 
plus la fin. L'excès d'efficacité est la 
mort de l'efficacité, de même qu’au- 
delà d'un certain seuil, les sentiments 
ne s'ajoutent plus —  comme le vou
lait McCarey —  mais se renvoient au 
néant dans une grande confusion. Le 
métier, l’habileté des Américains était 
un moyen de ne laisser aucun vide 
dans leur cinéma, puisque tout, du der
nier accessoire au dernier figurant, pou
vait servir. En même temps, le cinéma 
« européen • apprenait à ouvrir ses œu
vres à ce vide — excès ou silences 
inutilisables, sorte de part maudite dont 
il était impossible de rien faire. C'était 
une sage politique car le vide guettait 
le cinéma américain tout aussi bien : 
lorsque trop de cinéma tue le cinéma, 
chaque film devenant une diabolique 
rapidité à ne rien dire.
Quelques films récents témoignent de 
ce désarroi et de cette modernité inat
tendue. « Gideon of Scotland Yard », 
« In Harm's Way », « The Chapman Re
port « (et peut-être les prochains films 
de Billy Wilder) offrent le spectacle 
d'une maîtrise absolue, regard souve
rain, juste et rigoureux, porté sur plu
sieurs mondes à la fois et dont 
le résultat est pourtant la plus grande 
entropie, renvoyant chacun dos à dos 
et le monde à son mouvement imper
sonnel.
4. Wilder n’en est pas là. Pas encore.

Mais il faut observer que son univers 
est celui-là même de l'efficacité, un 
monde où chacun essaie de se vendre 
au meilleur prix et dans les meilleures 
conditions. Le thème des derniers films 
de Billy Wilder est la prostitution, in
volontaire (■ The Apartment »), allègre 
(« Irma la douce ») ou joyeuse (« Kiss 
me Stupid »). Et s’il n'y a pas prosti
tution sans publicité préalable, il faut 
admettre que le cinéma fut longtemps 
le véhicule idéal de cette publicité. 
Aussi n'est-il pas étonnant que « The 
Fortune Cookie » soit un film sur la 
mise en scène. Mais d'un côté, Wilder 
est assez sûr de ses moyens pour ne 
pas sentir le besoin d'être efficace à 
chaque instant ; d'autre part, Willie Gin
grich, canaille sublime, est toujours 
montré sous l'éclairage du morceau de 
bravoure, c'est-à-dire agissant comme 
s'il se savait observé (et le film prouve 
qu'il n’a pas tort), et en cela suprême 
cabotin mais envisagé avec un certain 
recul. Ce recul, cette marge — Wilder 
soudain désolidarisé de ses personna
ges, moins soucieux d'être efficace que 
de parler de l'efficacité, d'en montrer 
les mécanismes — remet chaque chose 
à sa place et le film dans le film, c'est 
un peu les coulisses du cinéma, le re
vers du rendement maximum, l'autre 
côté. Mais il va sans dire que le cynis
me a le dernier mot : désormais l'effi
cacité consiste à médire de l’efficacité.

Serge DANEY.

La, 
beauté de 

______ la mer_______
I WALKED WITH A ZOMBIE (VAUDOU).
Film américain de Jacques Tourneur. 
Scénario : Curt Siodmak, Ardel Wray 
d'après un sujet d’Inez Wallace, paru 
dans le « Hearst Sunday Supplément ». 
Images : J. Roy Hunt. Musique : Roy 
Webb, Constantin Bakaleinikoff (S). 
Montage : Mark Robson. Décors : A l
bert S. d'Agostino, Walter E. Keller, 
Darrell Silvera, Al Fields. Assistant : 
William Dorfman. Interprétation : James 
Ellison (Rand), Frances Dee (Betsy), 
Tom Conway (Holland), Edith Barrett 
(Mrs. Rand), James Bell (Dr. Maxwell), 
Christine Gordon (Jessica), Teresa Har- 
ris (Aima), Sir Lancelot (Chanteur). Dar- 
by Jones (Carre Fow), Jeni Legon (Dan
seuse). Production : Val Lewton. pour 
R.K.O. Distribution : Mac Mahon Dis
tribution. Durée : 69 mn. Année de pro
duction : 1943.

Une fois les frayeurs nocturnes dissi
pées à la lumière du jour, les mystères 
une fois volatilisés en des éclaircisse
ments prosaïques, ou minés par l'ironie 
et le scepticisme, i! reste que frayeurs 
et mystères ont été ressentis comme 
tels. De cette mémoire de l'obscur qui 
résiste à l’éclairé, de cette rémanence 
des impressions lorsque s’y substituent



des réalités, le cinéma — au contraire 
de la vie — , est parfaitement libre de 
régler les effets, puisqu'il décide seul 
jusqu’où il veut rendre impressionnante 
l’ impression, réelle la réalité.
Usant de cette liberté, Jacques Tour
neur a pris le plus inhabituel parti. 
Celui d’opposer, dans la plus grande 
amplitude de leurs forces respectives, 
deux systèmes irréductibles de signifi
cations qui peuvent rendre compte de 
ce qui est vu et entendu dans le film. 
D ’abord, la réalité des impressions. Les 
peurs et les émerveillements de Betsy, 
justifiés subjectivement (car la tour est 
réellement effrayante, les pleurs d’Alma 
dans la nuit sinistres, le visage de Jes- 
sica épouvantable, la mer belle), ne le 
sont pas objectivement : la tour n'est 
qu'une tour, les yeux de Jessica sont 
seulement cernés.
Ensuite, la réalité de deux systèmes de 
causes et d'effets : l'un par lequel une 
maladie organique engendre une mala
die mentale, l’autre où une malédiction 
fait d’un être un zombie. 
Objectif-subjectif, naturel-surnaturel ; les 
deux couples, formés rhétoriquement 
d'un même clivage de part et d'autre 
du rationnel, sont traités dans le film 
en parallélisme rigoureux quant à leurs 
potentialités dramatiques. Qu'en est-il 
en réalité de la beauté de la mer ? 
Qu’en est-il du zombisme de Jessica ? 
La résolution du problème ne compte 
pas, mais seulement ce que donnent à 
voir ses éléments affrontés. Jessica 
malade mentale, c'est la mer sans beau
té une assertion pauvre, un loisir 
étriqué pour le jeu des signes et du 
sens. Mais l'autre alternative n'est pas 
moins indigente qui ferait de Jessica 
un zombie et du scintillement de la mer 
assénerait la merveille, en une plate 
umvocité du merveilleux. Mais deux 
Jessica possibles (et pourquoi pas trois, 
puisque rien n'empêche de penser que 
Jessica ne devient un zombie qu'à la 
fin du film), et la beauté de la mer en 
question, voici qu'à ce cumul la poéti
que trouve son compte, sinon la logi
que.
La démarche de « I Walked with... • 
est tout entière en cette thésaurisation 
intelligente (car économiquement fruc
tueuse) des possibles.
En ce sens, le montage parallèle de la 
fin du film, qui montre d’un côté Jes
sica se dirigeant vers le Houmfort, de 
l'autre le sorcier attirant vers lui la 
poupée à l'image de Jessica, contre
vient à tous les poncifs de syntaxe en 
usage dans la « ciné-langue ». Montage 
jouant à la fois, « de facto », de ses 
possibilités de dictature logique (ici, on 
est irrésistiblement amené à établir une 
causalité entre les deux groupes de 
gestes) et, - de jure », d'un caractère 
abusif de cette dictature qu'il autorise 
subtilement le spectateur à déceler. 
Poétiquement, les beautés obtenues 
sont exemplaires, telle cette rime d'ima
ge entre la flèche arrachée par Wesley 
à la poitrine du Saint Sébastien, et 
l’aiguille dont le sorcier transperce l'e f
figie de Jessica, rime reprise elle-même

un peu plus tard, avec l'image du tr i
dent planté par un pêcheur au ventre 
lumineux d'un poisson. Ou bien ce 
contrepoint visuel obtenu. par le jeu 
alterné de deux mouvements : celui de 
Jessica marchant comme en glissant et 
celui de la poupée tirée par un fil — 
raide et linéaire — . auquel s'oppose la 
souplesse sinueuse des gestes du sor
cier (possédé visiblement par un dieu 
de la danse, qui place son emprise 
dans les reins).
Rapprochements, symétries, reprises, 
échappées, assonances, le tout progres
se, nullement dramatiquement, vers une 
sorte de floculation poétique, finale plu
tôt que dénouement,
Comment d ’ailleurs pourrait-il être ques
tion de progression dramatique ou de 
dénouemsnt lorsque, comme dans » I 
Walked with... », le récit a éclaté au 
cours du film ? Au début, Betsy sem
blait pourtant en posséder la maîtrise. 
Avec les souvenirs qu'elle choisissait 
d ’évoquer, Ja puissance de sa voix 
seule distribuait dans l'ordre, circons
tances, assises descriptives, épisodes, 
articulations. On croyait en somme avoir 
affaire à ce type reconnu de récit-mé
moire a la première personne, où le 
héros se voit déléguer quelque part de 
la souveraineté ordonnatrice du conteur. 
Mais la convention ici n'est pas main
tenue longtemps. Au moment même où 
il semble qu’elle continue à jouer (la 
réflexion de Betsy sur les rochers, dé
couvrant son amour), elle se trouve 
subtilement minée, puisqu'il s'agit en 
réalité pour Betsy à ce moment d'avouer 
sa définitive implication en tant qu'ac
teur dans une action qu'elle n’aura plus 
désormais le loisir de relater. La caméra 
seule prend alors en charge le récit. 
Et de la troisième personne —  mode de 
narration défini alors et qui appartient 
encore essentiellement au rituel du ré
cit — , on passe à une sorte de non- 
personne au delà même des acteurs : 
l'épilogue est confié au bouclage pure
ment musical d’une incantation imper
sonnelle. A ce moment il n'y a plus de 
récit.
« Le monde n'est pas inexpliqué lors
qu'on te récite •. Réciproquement, lors
qu’il n'est, comme ici, pas expliqué, le 
monde n’est pas récitable.

Sylvie PIERRE.

Le 
jaune en 

péril
LA CHINOISE. Film français de Jean-Luc 
Godard (voir générique dans notre nu
méro 194, p. 66).

Pourquoi le visage de Mao Tsé-toung, 
qui arbore toujours un sourire optimiste 
lorsqu'il figure sur les affiches de la 
Révolution Culturelle, a-t-il, dans « La

Chinoise -, une expression si naturelle 
et authentique : loyauté et droiture des 
traits, impression de puissance et de 
sérénité ?...
Et la silhouette de J.-P. Sartre, avec son 
allure penchée et monumentale, n'évo
que-t-elle pas un autre ilot de solitude : 
la statue de Balzac sculptée par Rodin 
et perdue au milieu des platanes, au 
croisement des boulevards Raspail et 
Montparnasse ?...
Etudier le secret de telles métamor
phoses —  ou d’aussi étranges corres
pondances —  tel devrait être l'objet 
d’une critique de « La Chinoise ». Ne 
pas établir un inventaire des différents 
procédés de collage utilisés par Go
dard, mais rendre compte de la qualité 
unique et particulière de chacun des 
éléments qui composent le film, dire 
l'écho moral et poétique dans notre 
imagination de telle citation, de tel 
geste, de telle couleur...
Critique descriptive et pourtant infidèle, 
non exhaustive, où tout est à recom
poser...
Mais comment dire, par exemple, la 
trace dans notre souvenir du jaune 
acide que Kirilov étend avec difficulté 
sur les murs de la pièce où il médite 
de se suicider ? Ou le rose des volets 
de l’appartement occupé par les jeunes 
révolutionnaires —  teinte à la fois 
délavée et éclatante, couche hâtive de 
peinture contre laquelle le blanc des 
murs adjacents semble s’insurger? 
Kandinsky a bien essayé de compren
dre le pouvoir des couleurs et leur 
action sur notre psychisme. Mais la 
rencontre de deux tons différents est 
un mystère qu'aucun effort d’analyse 
n’est parvenu à éclaircir. Que dire, 
lorsque les formes elles-mêmes ne sont 
plus statiques et facilement repérables, 
comme dans un tableau, mais en per
pétuel devenir? Comme lorsque Jean- 
Pierre Léaud efface un à un les noms 
d'hommes de théâtre écrits à la craie 
sur un tableau noir et remplace chaque 
graffiti bleu ciel par une marque allon
gée dont non seulement la couleur est 
différente —  vert plus foncé — , mais la 
matière même semble avoir changé : 
non plus mate et rêche au toucher, 
mais luisante et lisse à cause de la 
fine pellicule d'eau qui la recouvre. 
Peut-être ne faudrait-il pas alors re
chercher une élucidation trop précise 
des rapports entre les bruits, les sons 
et les couleurs, mais se limiter à une 
étude des phrases que Godard cite 
pêle-mêle dans son film —  encore que 
justement, et l'on pense ici à un pro
cessus décidément inéluctable, elles 
offrent souvent l'apparence d'objets 
ambigus et impénétrables. On pourrait 
ainsi découvrir, implicitement exprimés 
dans la déclaration de Bakhounine que 
Kirilov nous lit à haute voix, le senti
ment de la joie et de la fierté — lors
qu’il dit qu'il glorifiait l’ idéal de la 
révolution communiste dans ses écrits
— et celui de la tristesse — , lorsqu'il 
s ’accuse, aussitôt après, des crimes 
qu’il ne cessait néanmoins de commet
tre. L’existence de tels sentiments à
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propos d’une cause aussi générale, 
étant émouvante, disons de la même 
manière que peut être émouvant, chez 
un homme, le souci de l'avenir de 
l'humanité, quand il ne survient pas 
d’une façon accidentelle et théorique, 
comme il est ordinaire, mais s'enracine 
dans une expérience quotidienne et 
douloureuse des contradictions de la 
vie présente.
Cette étude menée à bien, il resterait 
à évoquer les rôles fugitifs de ceux 
qui profèrent, crient et s’agitent, por
tent pull jaune canari et sweater pour
pre, bondissent à l'occasion sur les 
balcons pour faire leur gymnastique ma
tinale et cherchent leur chemin dans le 
labyrinthe des plans — ou si l'on pré
fère une autre image, leur place la 
plus appropriée dans le kaléidoscope 
des couleurs. Et l ’on aurait mauvaise 
grâce à ce propos, si l'on n'accordait 
une importance particulière à ce plan 
où Yvonne dit au révisionniste qu'il 
a l’air d’un facteur avec sa casquette
—  et ne pense en fait qu'à sourire 
pour ressembler à un tableau d'Au
guste Renoir. Mais peut-être éprou- 
verait-on aussi un scrupule au moment 
de décrire non plus des couleurs, des 
images ou des idées, mais la vie même
—  ce regard de Véronique Supervielle, 
lorsqu’elle nous parle de la frustration 
sexuelle des étudiants et qu'elle cache 
mal, sous la détermination froide et ap
puyée de son langage, la peur qu'elle 
a de se troubler et de trahir la noblesse 
de sa cause. — Pierre DUBCEUF.

Un coup 
■pour rien

LE DESORDRE A VINGT ANS. Film fran
çais de Jacques Baratier. Montage de 
documents sur le Saint-Germain-des- 
Prés d’après guerre. Durée : 1 h 10. 
Distribution : Argos Films. Y est ad
joint un court métrage de Jacques 
Baratier : Eden Miseria.

Le • Désordre à vingt ans » est un pas 
très bon montage de plans souvent dé
ficients et c’est destiné à évoquer 
l’idée toute mythique qu’on se fit à une 
certaine époque d'un certain lieu 
Saint-Germain-des-Prés.
Le film est pourtant d’un grand intérêt, 
comme il arrive presque toujours aux 
films de montage à partir du moment 
où ils ne sont pas faits par Rossif. Car 
des documents, ça reste des docu
ments, c'est-à-dire, 1° vous fait sentir 
un certain nombre de choses sur l'air 
d’un temps, 2° vous provoque toujours 
à réfléchir sur le mystère du cinéma.
Si le « Désordre » n'est peut-être pas 
le film rêvé pour réfléchir auxdits mys
tères, on peut au moins le prendre en

considération pour l'étrangeté des dé
couvertes ou rapprochements qu'il per
met.
A savoir entre autres choses que, de 
cette fameuse génération de Saint- 
Germain-des-Prés, les seuls représen
tants géniaux appartenaient à la géné
ration d’avant. Car Cocteau, Artaud, 
Audiberti, étaient de l’âge de leurs 
pères. Ceci vérifie d’ailleurs le mot de 
Bernanos selon lequel le talent saute 
une génération.
Boris Vian, pourtant, au milieu de ce 
feu de paille, demeure la seule souche, 
et qui soit encore ardente. Mais on ne 
nous en parle dans le film qu’en tant 
que trompettiste, chanteur, ou auteur 
d'écrits-canulars, toutes activités paral
lèles. Son génie fut justement dans 
ces romans dont le film ne fait pas 
mention.
Quant, à l'organisation du film, il était 
assurément astucieux d'y insérer, com
me fait Baratier, quelques plans actuels 
sur la jeunesse actuelle. Ces plans sont 
plats mais malgré cela — miracle —  
quelque chose parfois se produit. Ainsi 
Zouzou, quand elle met naïvement mais 
pertinemment le doigt sur la plaie en 
susurrant, à propos de ces gens 
d’avant -. - Je crois qu’ils n'avaient pas 
d'idéal. » Curieusement : si on avait 
posé à l'époque la question aux inté
ressés, ils n'auraient sûrement pas été 
avares de fort doctes réponses. Cette 
génération-ci au contraire est mala
droite à s'exprimer, mais c’est peut-être 
qu'elle est, elle, réellement porteuse de 
quelque chose de plus grand dont elle 
ne saurait encore avoir pleine cons
cience.
N’en prenons pour indice que ce court 
métrage (anodin mais juste) dont Bara
tier fait suivre son film, et qui nous 
montre les beatnicks lors de leur ren
dez-vous indien. Car ce petit film est 
en fait ce qui donne tout son sens à 
l'ensemble, il est ce par quoi ce « Dé
sordre à vingt ans ■ réussit à représen
ter quelque chose.
Ils sont d’autant plus impressionnants, 
ces jeunes, que ce qu'ils disent est plus 
calmement énoncé. Et ce qu’ils expri
ment, c'est le plus magnifique et radical 
dédain qui soit de toute société qui 
soit, position qui laisse loin derrière les 
plus farouches révoltés qui ont pu se 
manifester jusqu'ici.
A travers leurs doux propos, donc, la 
nette résolution de rester étranger à ce 
monde. En outre : une certaine cons
cience de ce qu'ils sont en train de 
tramer. Ainsi, l ’un dit (évoquant la fa
çon dont les persécute l'armée des flics 
français) : « Paris, c'est un grand com
missariat. » - C ’est normal, dit un autre 
(qui, lui, a jugé moins nocive la pratique 
de la marijuana que celle du gros rouge 
par la population française) : c ’est nor
mal : la civilisation se défend, car elle 
sait qu'après nous les choses ne pour
ront plus jamais être comme avant ». 
Ce nouveau désordre qui clôt le film 
et sur lequel s'ouvre le monde actuel a 
le mérite de renvoyer tout le reste aux 
lurettes. — Michel DELAHAYE.

E n tre t ie n  
avec  Jean  L oup  

Vichniac
(Suilc de la page 51J

Commune d'Aubervilliers marche beau
coup mieux en théâtre qu'en cinéma. 
Et ce n’est pas un exemple unique.
« Une chose frappante dans ce cas est 
le résultant d'une enquête qui a été 
faite auprès des habitants d'une ban
lieue sur les activités culturelles : il ap
paraît bien que pour beaucoup de gens 

cinéma ne soit pas « culturel », ne 
soit pas « noble ». Le Cinéma a perdu 
de son pouvoir magique. Les groupe
ments ont aussi beaucoup de réticen
ces, du fait qu'il est devenu à la mode 
maintenant d'aller les chercher et qu’on 
le fait parfois pour des buts purement 
mercantiles (voyages organisés, etc.).
« En gros, ce que nous tentons de 
faire, c’est d’effectuer des liaisons et 
des informations. D ’abord expliquer à 
certains exploitants qu'ils pourraient 
renouveler leur programmation. Ensuite 
dire aux adhérents des groupements 
qu'ils peuvent avoir à leur disposition 
des films qui sont tout aussi « cultu
rels » que tout autre activité artistique 
à des prix abordables.
« La diffusion du cinéma auprès des 
groupements devrait normalement être 
facilitée bientôt par le ministère des Fi
nances qui interdisait pratiquement jus
qu’ici aux propriétaires de salle6 de 
faire des abonnements, c'est-à-dire 
d'avoir un système de carnets de bil
lets prévendus à tarif réduit.
- Une solution heureuse semble s'es- 
quisser à cet égard et nous espérons 
bientôt pouvoir diffuser des carnets de 
tarifs réduits dans les usines, les en
treprises, etc. C'est un mouvement qui 
va se lancer lentement mais qui va se 
lancer, créant ainsi certains liens et cer
taines habitudes dans le public et re
structurant un peu la profession.
« Nous avons fait, en étroite liaison 
avec la profession, un appel d'offres, 
afin de choisir des salles qui répon
draient à la dénomination de « Cinéma 
National Populaire ». Il y a déjà de ces 
salles : une à Toulouse, une à Bor
deaux, une à Villeurbanne et une à 
Lille, salles qui vont démarrer ou vont 
le faire et auxquelles s'ajouteront quel
ques autres.
« Le propriétaire de la salle s'engage 
à faire une certaine prospection auprès 
du public dans la mesure où on l'aide 
dans cette tâche et où on le fait con
naître.
« Et alors, en dépit des sourires scepti
ques, il faut constater que dès son 
aube le « Cinéma National Populaire » 
se révèle être un mouvement irréver
sible. Nous disposons déjà de quelques 
chiffres. A Bordeaux par exemple, dans 
une salle qui s’était spécialisée dans 
les films dits sexy et qui faisait dans 
les 600 entrées par semaine, on est 
passé à 1 800 et 2 000 entrées, à par
tir du moment où la salle a démarré
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comme « Cinéma National Populaire » 
en passant « Les Désarrois de l’élève 
Toerless * et « Mouchette ».
- L'aide de la Municipalité augmentera 
ces entrées.
• Ces salles pilotes émettent des car
nets de chèques ou de bons. Il est pos
sible qu’à la suite de certains accords 
locaux des exploitants consentent, à 
certains jours et à certaines heures, 
des réductions sur présentation de ces 
bons. Ce qui pourra étendre un peu le 
mouvement autour de la salle pilote, qui 
seule pourra au départ émettre ces 
bons. Puis nous étendrons le mouve
ment à de plus petites villes.
« Pour toucher les différents groupe
ments avec lesquels peut fonctionner 
le - Cinéma National Populaire », on 
peut passer par les Maisons de la 
Culture ou les Centres Dramatiques, 
là où il y en a. On peut même établir 
une liaison organique comme cela s’est 
fait à Toulouse. Là, le C.N.P. a passé 
un accord avec le ■ Grenier de Tou
louse ». Ils font des affiches commu
nes, des annonces communes et ils ont 
pratiquement intégré dans les abonne
ments du « Grenier de Toulouse » des 
places de cinéma, en se disant : « Si 
les gens viennent une fois au cinéma 
ils reviendront ».
« Il y a aussi une expérience passion
nante : celle qui est entamée à Villeur
banne par Planchon et Gilbert, direc
teurs du « Théâtre de la Cité » (qui 
n'ont d'ailleurs pas de Maison de la 
Culture en raison de certaines oppo
sitions de la municipalité). Ils ont pris 
en gérance une salle (avec leur argent 
et non celui de l’Etat) et ils ont intégré 
automatiquement des places de cinéma 
dans les abonnements. Ils peuvent ainsi 
garantir 30 000 personnes sur Lyon 
pour un film — ce qui s’est passé pour 
le film d'Allio. C ’est fantastique. L’ex
périence qui va vraiment débuter en 
décembre est à suivre de près d'autant 
qu'ils se veulent exploitants à part 
entière et entendent jouer à fond leur 
rôle d’exploitants. Ils ont payé bien sûr 
taxes et patentes et ils sont même dé
cidés à aller aux réunions du syndicat 
des exploitants —  ce qui créera certai
nes surprises.
« L'essentiel est donc que les choses 
se lancent. Au commencement, tout 
cela paraissait un peu flou aux gens, 
maintenant on commence à y voir plus 
clair.
« Reste un autre problème : sur Paris 
ou plus exactement la banlieue.
- Il y a déjà un premier début de solu
tion dans la mesure où certaines salles, 
sans nous attendre, ont commencé à 
faire des programmations intéressantes. 
Ainsi ce que fait un courageux distri
buteur : il « programme » des salles un 
certain jour par semaine (généralement 
le lundi, « jour creux ») et il fait appel 
aux collectivités. C'est ainsi que pour
• Octobre », à Issy-les-Moulineaux, 
dans une salle qui faisait normalement, 
ces jours-là, dans les 25 entrées depuis 
20 ans, il y avait près de 300 person
nes. De même. - La Solitude du cou-
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reur de fond » qui n'a pas marché du 
tout à Paris, marche très bien en ban
lieue dans ces conditions, car des ex
ploitants intelligents ont cessé de croirc 
que des films pourtant très accessi
bles n’intéressaient que le trop célèbre
■ ghetto ■ du Quartier Latin. Déjà cer
taines salles ont demandé à passer uns 
telle programmation, soit pendant quel
ques jours, soit pendant une semaine, 
et ainsi on peut espérer créer autour 
de Paris une sorte de ceinture cinéma
tographique avec l'aide du T.N.P. lui- 
même qui lancerait ainsi sur la banlieue 
des films qu’il aurait déjà passés à 
Paris en faisant de la propagande au
près de ses adhérents.
« Un dernier point qui s'intégre à cet 
effort d'ensemble afin de favoriser 
la diffusion de certains films étrangers, 
le Quai d’Orsay et le Ministère des Af
faires Culturelles ont confié un peu 
d'argent au Centre pour aider ces films.
« On avait d’abord pensé à la création 
d'un cinéma dit « Des Cinq Continents » 
mais on courait le risque d'aboutir à 
un mouvement limité. On a jugé préfé
rable de créer un système de primes 
qui sont attribuées aux propriétaires de 
salles qui, ayant passé certains films 
étrangers, ont eu un déficit, afin notam
ment de récompenser leur vocation de 
prospecteurs. C'est une sorte de prime 
au risque et un fonds de garantie.
■ La plus belle réussite de ce système 
est paradoxalement que sa première 
application n’a pas fonctionné ! Il s'agit 
du passage au « Luxembourg » de trois 
films sélectionnés par l ’Association de 
la Critique : « O Desafio », « La Noire 
de... » et « L'Homme n'est pas un oi
seau ». Or, comme un certain effort 
supplémentaire de promotion avait été 
fait en raison de cette prime possible, 
les gens sont venus finalement plus 
nombreux. Il n’y a pas eu lieu d'accor
der de primes à ces films.
« Dans les mois qui viennent des Se
maines de films mexicains, turcs, maro
cains se « promèneront » dans une sé
rie de villes de province, après avoir 
débuté au - Ranelagh » —  pionnier de 
ce type d'opérations.
- Malheureusement, beaucoup d'exploi
tants ignorent encore ce système. Il est 
vrai qu'on en trouve encore aujourd'hui 
qui ne sont absolument pas au courant 
de ce qu’est un cinéma d'Essai. C'est 
le genre de détails qui nous montre 
qu’un mouvement ne peut pas réussir 
du jour au lendemain. Il n'en reste pas 
moins que ce qui est déjà en train — 
cet ensemble récent de mesures et 
d'initiatives dont je vous ai esquissé 
quelques traits —  commence en ce mo
ment à faire ses preuves, il y fera sans 
doute boule de neige.
« Entre l'utopie et l’ inaction nous 
frayons la voie — grâce désormais 
aussi au très précieux concours de la 
Télévision —  à une meilleure diffusion 
du film de qualité. Et tant pis si l'on 
taxe de réformisme un effort qui veut 
faciliter à tous l’accès à tout le ciné
ma. » (Propos recueillis au magnéto
phone par J.-L. Comolli et M. Delahaye.)

T ournée  
en  f o r m e  de  b ilan  

p a r  M ichel 
D elahaye

[Sui te d e  la 57)

pie spectacle, parfaitement mis au point 
dans son exubérance, qui ressortit à 
toute cette tradition du cabaret qui 
s'épanouit entre les deux guerres en 
Allemagne et en Europe Centrale. C ’est 
exécuté (sans aucun esprit de snobis
me, distance, nostalgie, complaisance 
ou provocation) par des chanteurs et 
acteurs généralement très jeunes, par
fois professionnels (Eva Demarczyk y 
chante, et cet acteur y joue, déjà célè
bre en Pologne, qui reçoit des œufs 
sur la tête dans le « Walkover » de 
Skolimowski), parfois amateurs. Quant 
à Eva Demarczyk, la Pauline Julien po
lonaise (elles se produisirent d’ailleurs 
ensemble), elle ajoutait à son réper
toire, le soir où je fus à la « Piwnica », 
les - Psaumes de David », que son 
compositeur venait de terminer. Comme 
par hasard, la guerre Israël-Egypte ve
nait de se terminer, dont le doyen des 
Potocki, rencontré au coin d'une rue, 
m’avait annoncé l'ouverture. Entre 
temps, l'histoire suivante s'était mise 
à courir la Pologne, selon laquelle Levy 
Eskhol avait envoyé un télégramme à 
Monsieur Le Fromage (alias Gomulka) 
pour le féliciter d’avoir pris position 
pour Nasser : « Ainsi vous avez liquidé 
le vieil antisémitisme polonais ». Ce que 
me commentèrent ainsi quelques juifs 
polonais (il en reste) : - Nous ne nous 
faisons aucune illusion : si demain Go
mulka prenait parti pour Israël, toute la 
Pologne aussitôt prendrait parti pour 
Nasser. » Autre forme d'expression fort 
goûtée : le théâtre satirique — ce qui 
nous amène d’ailleurs à

VARSOVIE ~

Le théâtre satirique se tient en plein 
milieu de ce qui était autrefois le quar
tier du ghetto, dans une cour légère
ment en contrebas, dominée par des 
immeubles édifiés sur des buttes ga- 
zonnées. Lesdites buttes sont tout ce 
qui reste de l'ancien quartier dont on 
n’enleva pas les décombres. Sans faire 
aucun tri entre les pierres et les cada
vres. on fit des tas et on construisit 
par-dessus. Heureusement, on prit la 
peine de reconstituer minutieusement, 
maniaquement. la Vieille Ville, jusqu'aux 
rortifications qui étaient disparues en 
fait depuis le XVIIIt siècle.
Or donc, le Théâtre Satirique a pour 
but de satiriser les mœurs locales, 
c'est-à-dire très exactement ce dont 
rêvent en Occident les esprits avancés. 
D'origine estudiantine, la troupe et son 
spectacle se sont quelque peu figés. 
D ’une part, ils sont peu à peu devenus 
professionnels, de l'autre, les raisons 
d’être de ce spectacle ont perdu de 
leur urgence. Ce ■ Théâtre, à l'époque 
où le stalinisme survivait encore, était 
un lieu de réunion, un bouillon de cul

ture dont le rôle fut important. Aujour
d'hui, il perd un peu de son impact, 
d'autant plus que son style, jamais re
nouvelé, commence à dater. Je rappelle 
néanmoins qu’il s'agit là d’un specta
cle drôle, enlevé, spirituel qui plus est, 
et pas dans l'esprit de nos trop fameux 
chansonniers.
Côté cinéma, l'examen d'un certain 
nombre de films confirme, d'une part 
la baisse du niveau moyen polonais, de 
l'autre, une remarquable constance et 
cohérence dans le choix des thèmes, 
qui tournent tous autour d'une trans
cription plus ou moins codée de la 
réalité, frôlant ainsi constamment le 
Fantastique ou le policier. Toujours ce 
goût de l’obscur que Narboni et moi- 
même avons commencé d’explorer (son 
article sur « Pharaon » « Cahiers » 
190). Voici quelque repères.
« Yovita », de Janusz Morgenstern (petit 
rôle pour Cybulski) conte la quête d'un 
garçon qui recherche à travers quel
ques lieux et filles une belle inconnue 
aperçue dans un bal masqué de Cra- 
covie (voir « Cahiers» 193). « Le Sous- 
Locataire », de Janusz Majewski est une 
comédie noire (qui se souvient d' « Ar
senic »), sur un jeune savant qui loge 
chez de jeunes ou vieilles filles qui élè
vent des rats, des chinchillas, font du 
spiritisme et de la nymphomanie.
« La Mal aimée », de Janusz Nasfeter, 
s'ouvre sur Wilde : « Chacun tue ce 
qu’il aime ». Le 31 août 1939, une jeune 
femme, en quête de son amant, attend 
une fois de plus, dans un manoir de 
passage, celui qui ne revient toujours 
pas. Mais cette nuit-ci est encore plus 
terrible. Quelle menace pèse sur elle ? 
Elle ne dort pas. Elle voit l'aube se 
lever. Nous sommes le 1"' septembre 
1939. Fin.
Dans - Salto », d’après un script de 
l’adroit mais anodin Konwicki. un hom
me (Cybulski) qui fuit de mystérieux 
dangers, se cache dans une ville sous 
le nom de Malinowski. Il se met peu 
à peu à exercer un extraordinaire as
cendant sur la population que, littérale
ment, il psychanalyse, et qui le prend 
pour quelque rédempteur ou prophète. 
A la fin on le démasque : un récidiviste 
de la nymphomanie.
Dans « De la place pour un seul », un 
directeur d'usine est blessé dans un 
accident. Dans sa sacoche : des docu
ments accablants pour le co-directeur. 
Intrigues, concussions, bilans faussés, 
plan truqué... on apprend tout de la 
lutte que se livraient les deux hommes. 
Mais l'un d'eux n'a-t-il pas raison ? Et 
lequel ? Et, puisqu'il n’y a place que 
pour un, lequel prendra la direction de 
l’usine ?...
Enfin, « Le Code », de Wojciej Haas 
nous montre un Polonais émigré (Cy
bulski) qui revient d'Angleterre pour 
enquêter sur la mort de son fils cadet.
Il retrouve son ainé (un raté) et sa 
femme, quasi folle. Le cadet a-t-il péri 
de la main des Allemands ? Des résis
tants ? Et si oui, de quelle appartenan
ce ? Mais est-il bien mort ? L'homme, 
ce faisant, doit non seulement déchif



frer cette énigme, mais aussi cette nou
velle réalité polonaise qui répond à un 
autre code qu'il ne comprend pas. En 
même temps, la guerre, vue à travers 
les souvenirs des gens qu'il interroge, 
lui semble être une autre guerre que 
celle à laquelle il a participé. Décou
ragé, il va regagner l'Angleterre quand 
un coup de téléphone le retient sur le 
sol natal : on vient d’enfermer sa fem
me dans un asile.
Malheureusement, aucun film ne se dé
tache franchement du lot. Rien de très 
nul, rien de très bon. Simplement, l'ex
pression d’une sorte de talent collectif 
dans une certaine forme de transcrip
tion de la réalité. Dans le genre, le plus 
grand (le seul actuellement à bien re
présenter la génération d'avant Skoli
mowski) est assurément Jerzy Kawale- 
rowicz (n’a-t-il pas établi avec « L’Om
bre » —  1956 —  le prototype de ce 
genre de films ?), dont le récent « Pha
raon » confirme le talent. Je signale à 
ce propos que lors de l'entretien que 
nous eûmes (à paraître ultérieurement 
dans ces « Cahiers »), il confirma en 
tous points nos interprétations de 
« Pharaon », dont l’évidente et mysté
rieuse beauté cache effectivement une 
transcription délibérément codée de la 
polonité. Sauf à préciser que Kawale- 
rowicz tient, lui, à mettre l'accent sur 
la contemporanéité du thème. Quant à 
Skolimowski, il achevait de tourner 
« Hands Up » (■ Haut les mains ») qui, 
à la suite d ’un raidissement entre le 
Parti et les intellectuels, vient d’être 
interdit en Pologne. J'ai quitté Varsovie 
avec regret (les Polonais avaient d’ail
leurs bien d'autres regrets, qui, à ma 
place, eussent préféré voir de Gaulle, 
alors empêché), mais le devoir m'appe
lait à Berlin.

2. Allemande
Au Festival de Berlin, la meilleure sé
lection fut la suédoise. - Ta vie est 
ici », de Jan Troell, raconte les années 
d’apprentissage d’un jeune. Suédois 
pauvre au début du siècle. C ’est, sur 
un ton qui se situe du côté de Truffaut, 
un film d’une modestie, d'une justesse, 
d’une minutie étonnantes. Sur le tra
vail du bois par exemple, Patrick Stra- 
ram, qui fut bûcheron au Canada, a 
fort goûté l'exactitude du rendu. Bref : 
à travers les petits ou grands détails, 
tout un portrait de l'époque, de sa men
talité, de l'art (le cinéma) et des forces 
qu’elle couvait.
Bien que non primé, le film fut estimé. 
L'autre suédois, malheureusement, n’eut 
pas cette chance. • Vivre à la folie », 
de Jan Halldoff est un admirable sujet. 
Une jeune femme (mariée, un enfant) 
croit découvrir la vraie vie au contact 
d’une bande de quatre farfelus à la 
mode.
Drogue, alcool et sexe : au terme de 
quelques mésaventures, l’héroïne se re
trouve dans le plus total abandon. Les 
quatre lurons sont interprétés par les 
« Fabulous Four » (également auteurs 
de la musique), chanteurs suédois 
somptueusement dingues et que le film

utilise à merveille. Mais il paye cher 
cette hardiesse, car tout se passe 
comme s'il contenait deux sujets dont 
chacun nuit à l’autre : d’une part, le 
portrait marrant d'une jeunesse folle 
(d’un comique d'ailleurs trop virulent 
pour charmer), de l'autre, le drame de 
la jeune femme —  trop cruel pour sé
duire. Par contre, le film eût séduit si 
l’auteur avait pris la précaution de don
ner un peu plus de sérieux aux lurons 
et un peu moins à l'héroïne. Faute de 
ces demi-mesures, le film était condam
né à être provocant et à s’attirer de 
la part d'un public de festival les « pour 
qui nous prend-on » et autres « ça n’est 
pas sérieux » dont il est coutumier sitôt 
qu’on le dérange.
La sélection la plus surprenante fut 
celle des Néerlandais. Pour la première 
fois ceux-ci présentaient deux films à 
un festival. Evénement particulièrement 
important pour ceux qui pressentaient 
déjà (à la suite de quelques C.M. —  
voir supra —  et de quelques L.M. tels 
que « Comme deux gouttes d'eau » de 
Fons Rademakers ou récemment - Josef 
Katus » de Vim Verstappen) qu’il allait 
se passer quelque chose dans ces 
pays-là, eux-mêmes hantés par une au
tre forme du goût de l'obscur.
• La Fille Gangster», de Franz Weiss, 
estimable, fut estimé. Car l'auteur, dès 
ses premières images, sait charger son 
film d'un climat fascinant. Seulement, 
les même images, toujours belles mais 
de moins en moins fécondes, servent 
bientôt à faire passer une histoire gen^1 
timent confuse mais pas très bonne de 
fille et de gars en habits noirâtres qui 
passent leur temps à faire des tas de 
choses très oniriques, symboliques, 
sexuelles et tout. Bref : du cousu- 
mode. Mais le film n’est à aucun mo
ment déplaisant et le talent certain de 
l'auteur doit nous faire guetter son 
second film.
L’autre néerlandais est « Paranoïa », de 
Adrian Ditvoorst, pour lequel je ren
voie à ma courte mais ferme déposition 
du numéro 193, que suit l'entretien réa
lisé par B. Eisenschitz. Le film était 
tout simplement le meilleur du festival, 
ex æquo avec « Le Départ ». Nos lec
teurs pourront d’ailleurs juger sur piè
ces puisqu'ils auront la primeur de
- Paranoïa » lors des « Journées des 
Cahiers » dont nul ne doit ignorer 
qu’elles auront lieu du 8 au 14 novem
bre. Malheureusement, le film fut pré
senté le dernier jour du festival, c'est-à- 
dire trop tard pour que public, critiques 
et membres du jury puissent en discu
ter, trop tard, en fait, pour qu'on puisse 
leur faire savoir ce qu'ils avaient le 
droit d'en penser, puisque tant est que 
la plupart des critiques ne se risquent 
jamais à manifester une opinion sur un 
film hors-normes tant qu'on ne leur a 
pas donné le feu vert.
En ce qui concerne « Le Départ » (qui 
méritait évidemment son Grand Prix), 
je renvoie aux articles et à l'entretien 
de notre numéro 193. J'ajoute que lors 
de la* conférence de presse, Jean-Pierre 
Léaua (en l'absence de Skolimowski

resté à Varsovie) parla de façon sim
ple, percutante, efficace et laissa 
déconcertés tous les amateurs de che
vaux de bataille coupés en quatre. 
Berlin fêtait aussi la première participa
tion des pays de l’Ést. Tous s'étaient 
récusés, sauf fa Yougoslavie qui en
voya deux films et une belle délégation. 
Histoire de faire quand même participer 
les Soviétiques à l'ambiance, la direc
tion du festival fit projeter « Guerre et 
Paix » dans une salle de la ville. Pre
mier yougoslave, « Le Rêve », de Purisa 
Djordjevic, est une histoire de guerre 
et de résistance passablement com
plexe puisque les différents combat
tants passent leur temps à revêtir les 
habits de leurs différents adversaires. 
L'autre yougoslave était «Le Réveil des 
Rats », de Zivojin Pavlovic. Le portrait 
d'un monde plongé dans la déréliction 
la plus complète et dont les héros 
traversent tous les vices physiques et 
moraux de l'humanité.
Une surprise : « La Fille Liv », de Paul 
Lôkkeberg, qui constitue à lui tout seul 
la seconde moitié du cinéma norvégien 
(la première moitié se composant de
- Klimax » de Rolf Klemens —  « Ca
hiers » 178). D'admirables décors, ur
bains ou non (à noter la promenade 
dans la forêt qu'envahit en direct la 
brume à partir d’un plan de très grand 
ensemble), distillent de très nordiques 
(et post-antonioniennes) angoisses dont 
est victime la très belle (et parfois 
sauvagement érotique) Vibeke Lôkke
berg. Mais cet impressionnant essai est 
lamentablement brisé par une inquali
fiable erreur d'un quart d'heure. Car un 
des personnages du film se met à ra
conter le film qu'il rêve de faire (encore 
une histoire de fille-gangster habillée 
de no ir!)  mais Lôkkeberg a pris le parti 
de la filmer et qui plus est : de façon 
parodique. Une fois ce truc jeté au 
panier, le film serait plus qu'attachant. 
A signaler que l'auteur tint ensuite une 
conférence de presse, nette, chiffrée, 
humoreuse et désabusée sur le curieux 
et désespérant état où se trouve actuel
lement le cinéma norvégien.
Autre film déphasé : « Le Visage de 
Méduse », de Nikos Koundouros. Un 
peu perdu à Berlin (comme l'étaient tous 
les membres de l'importante colonie 
grecque saisis par la nouvelle du 
putsch) Koundouros, avec ce film, 
jouait une carte importante, et tous 
ceux qui avaient aimé son beau pre
mier film « L'Ogre d'Athènes », ou ap
précié la gentillesse des « Jeunes 
Aphrodites » l'attendaient au tournant. 
Tout le monde sorti pétrifié. De quelle 
planète peut bien venir ce film ? On 
n’a sans doute jamais rien vu de plus 
noir et de plus blanc, de plus carré, 
cadré, damé, quadrillé, de plus outran- 
cièrement symbolique. Naïveté ? Roue
rie ? De quelle blancheur ou noirceur 
faut-il créditer Koundouros ? Intrigué 
par ce mystère second, je pris le parti 
de revoir le film. Cela n'a pas telle
ment renouvelé l’état de la question, 
mais j'ai quand même fourni la preuve 
que le film est pour le moins à voir.
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J'attends de pied ferme une troisième 
vision.
Liquidons maintenant quelques francs 
navets. «Le Mur», de Serge Roullet, 
est une pièce phrasée et imagée avec 
une lenteur compassée qui dans l'es
prit de l’auteur doit l'apparenter à 
Bresson. « The Penthouse » est nul, laid 
et snob. « Papa -, de Richard Quine 
(« O Dad, poor Dad, Mama’s Hung you 
in the Closet and i'm Feelin’ so Sad ») 
est nul. laid, snob et filmé de travers. 
A un niveau encore inférieur, nous 
trouvons les derniers produits vomis 
par le « jeune cinéma » allemand : 
«Tatouages» de J. Schaaf et, légèrement 
moins crasseux, « Aile Jahre Wieder * 
(« Tous les ans »), de U. Schamoni. 
La France se rachetait avec « La Col
lectionneuse » de Eric Rohmer (« Ca
hiers - 188) et « Le Vieil homme et 
l ’enfant » de Claude Berri (« Cahiers » 
193). L’Amérique se rachetait un peu 
avec « Flim-Flam », de Irvin Kerschner, 
composé d'une admirable photo et 
d’une seule idée, d'ailleurs moyenne. 
L'Italie se rachetait aussi (d’un triste 
Tognazzi) avec «Il Cornigliaccio », de 
Alfredo Angeli. Sujet : un aoûtien marié 
raccole une femme du- monde déses
pérée qui, à peine chez lui, se suicide. 
Que faire du cadavre ? Le début du 
film est juste et émouvant, mais l'au
teur, paniqué sans doute à l'idée qu’on 
pourrait le prendre au sérieux, fait 
tout ce qu’il peut pour rater la suite. 
Avec un réel talent de masochiste, il y 

! réussit brillamment. Les Anglais, eux, 
présentaient « The Whisperers », film 
moyen mais interprété par une merveil- 

! leuse vieille dame (de Bryan Forbes).
Signalons, hors série, l’étrange et ca
tastrophique « Nuit Terrible » de Rodol- 
fo Kuhn (Argentine) dont le but était 
rien moins que détruire un à un les 
tabous sexuels sud-américains —  ce 
qui donne lieu à quelques scènes cu
rieuses. Gardons-lui donc notre estime. 
Gardons-là également à Palle Kjaerullf- 
Schmidt qui, après son remarquable 
premier film, « Week-End » (« Cahiers » 
164), en revient avec ce quatrième 

j (« Histoires sur Barbara »), au niveau 
de son second (« Two » - « Cahiers » 
171), c'est-à-dire un peu au-dessous de 

j son troisième (« Un jour une guerre »). 
I Côté court métrage;- il faut remarquer 

l'échec ambitieux de - 2 x 2  =  5», du 
Tunisien Hassoun Djelloul, qui, bien 

: décidé à faire démarrer le cinéma de 
I son pays, a, semble-t-il, pour son pre

mier essai, effectué un calcul défec
tueux. Le prix du C.M. fut décerné 

' comme d'habitude à l'Irlande qui com
me d'habitude le méritait bien, avec un 
de ces très beaux auto-documents ar- 
chi-classiques dont elle est spécialiste. 
Celui-ci, qui traitait des chants et dan
ses d’Irlande, se trouvait inclure d'of- 

. fice tout le répertoire fordien, mais il 
faut regretter l’absence d'interprètes 
plus modernes de la chanson irlandaise, 
tels que Dominic Behan, qui est à la 
chanson ce que son frère Brendan fut 
à la littérature. En tout cas, le film 
était — pour une fois —  titré en gaé

lique : « Flea Ceoil ».
Outre cela, on pouvait voir, hors com
pétition, des choses comme « Made in 
U.S.A. » et « Le Théâtre de M. et Mme 
Kabal », film français du Polonais Bo- 
rowczyk, premier grand film d'animation 
depuis « Blanche-Neige ». Le film est 
horripilant, rebutant mais fascinant, qui 
représente un cas-limite du cinéma en 
général et de l’animé en particulier. 
Mais justement : si même on pense 
que le principe (négatif) du film était 
une erreur, on ne peut s’en débarrasser 
comme ça car, comme tous les cas- 
limites (et indépendamment de ses qua
lités intrinsèques), il représente une 
bonne leçon. Entre autres choses le 
génie de Borowczyk est précisément, 
dans ce genre hyper-dangereux, de ne 
rien se permettre en dehors du principe 
et du style qu'il s ’est imposé. Bref, il 
vous oblige, quoi qu’on en ait 1) à re
mettre totalement en question la coexis
tence du mâle et de la femelle. 2) à 
repenser toute la question du truc- 
film. Gros travail comme on voit, que 
nous reprendrons ultérieurement.
On pouvait voir aussi à Berlin la ■ Se
maine du Jeune Cinéma Italien ». No
tons tout de suite que « Prima délia 
rivoluzione » fut à peu près autant sif
flé que « Made in U.S.A. -, et ce par 
un public de jeunes dont les éléments 
moteurs étaient les étudiants de la
• Freie Universitat (« Université Libre »), 
lesquels manifestent leurs opinions de 
gauche en jouant tous les soirs à un 

'certain nombre de Kriegspiels. Le ciné
ma en l'occurrence leur fournissait une 
nouvelle pâture.

.Une brève enquête confirma mes pres
sentiments, à savoir qu'ils trouvaient 
ces films 1) irrationnels, 2) décadents, 
3) fascinants. « Les Poings dans les 
poches ", par contre, ce Kriegspiel fa
milial, eut un gros succès.
Mis en verve par ces exercices, les- 
dits étudiants, lors de la clôture du 
festival, installèrent une pancarte qui 
stigmatisait le - festival de la foutaise 
et de l’ irrationnel ». Entre temps (et 
après Skolimowski qui se vit accusé 
d'avoir trahi l'Est en filmant à l'Ouest 
des voitures aussi réactionnaires que 
les Porsche) Koundouros avait été leur 
cible, qui se vit accusé d'avoir trahi la 
Grèce pour l'Allemagne. Bref, on na
geait en plein climat « Chinoise ».
Mais tout se tient, et les mêmes furent 
pleins d'indulgence pour le dénommé 
« jeune cinéma allemand » où ils trou
vent l’expression de leur propre mé
pris.
Car dans ce pays noué, bloqué, plus 
rien n’est concevable hors du ricane
ment. Au « Verfremdungseffekt » (« Effet- 
Distance ») s’est substitué le « Verach- 
tungseffekt » (« Effet-Mépris »), qui 
affecte tous les domaines de l’expres
sion, et jusqu’à la chanson. Ainsi l’im
mense talent d’un Dieter Süverkrüp (qui 
par ailleurs interpréta magnifiquement 
les chants révolutionnaires français) se 
voit miné de l’intérieur par ledit effet 
aussitôt qu’il s'essaie à l'expression d’un 
monae qui lui soit personnel. En bref :

tout se passe comme si quelque dia
bolique et langien savant fou s’était em
paré de l'Allemagne dès son année 
zéro pour figer à tout jamais sur son 
visage le rictus du mépris. Qui fera le 
film de ce nouvel « homme qui rit » ? 
Pour ce jeune cinéma, qui commence 
aujourd’hui à compter un certain nom
bre de films, la situation se présente 
ainsi il a été totalement pris en 
main par l'Empire de la « Constantin » 
qui s'en est assuré le label. La firme 
en question met au service de ses jeu
nes loups (sélectionnés pour la vigueur 
de leur effet-mépris autant que pour la 
bassesse de leur démagogie) son orga
nisation et ses moyens, tous deux im
menses et remarquablement au point. 
Le résultat est cette jungle de béton 
hors de laquelle il est absolument im
possible de faire quoi que ce soit, à 
moins qu'on ne soit possédé par la har
diesse démentielle d'un Straub. Que 
sont devenus les autres, ceux qui ne 
voulaient ou ne pouvaient pas plier ? 
Un exemple : Peter Nestler (dont il fut 
ici question —  « Cahiers » 165 — et 
qui continua d’œuvrer un certain temps 
encore), Peter Nestler est aujourd'hui 
bûcheron en Suède. Il espère gagner 
de quoi pouvoir un jour se payer tout 
seul un dernier court métrage.
Quelque. chose émerge-t-il cependant ? 
Nous gardons toujours le souvenir de 
l'étrange et unique « Parallelstrasse » 
de Ferdinand Khittl (1961) et il faut 
espérer dans l'entreprise risquée de 
Schloendorff qui, lui, choisit de jouer 
le système pour tâcher d'y introduire 
quelque chose de mieux. Et assuré
ment, vu d'Allemagne, l'honorable 
«Mord und Totschlag » («Vivre à tout 
prix »), qui n'a pas certaines qualités 
de « Tôrless », mais qui a certaines 
qualités que n'avait pas « Tôrless », fait 
figure d'entreprise absolument neuve et 
quasi héroïque. Reste aussi, peut-être, 
Klüge, qui sut mettre en valeur certains 
gestes ou idées d'Anita dans « Anita 
G. » —  mais qui sut aussi (peur d'aller 
trop loin ?) leur calculer de prudents 
correctifs.
Reste aussi un minimum de lucidité. Un 
certain nombre de critiques allemands 
ne se font guère d'illusion, et la plu
part ne se firent pas avoir par « Aile 
Jahre Wieder », même s’ils eurent quel
ques faiblesses pour « Tatouages » —  
ou tel autre produit similaire. Mais en 
face de la « Constantin », ils ne sont 
pas de taille.
Reste surtout, pour le moment, Straub, 
qui est en train de terminer son « Bach- 
Film » (« Chronique d'Anna-Magdalena 
Bach » — « Cahiers » 193), entreprise 
qui put se monter grâce à quelques 
dons allemands, coordonnés par « Film- 
kritik », grâce à un producteur alle
mand, un producteur italien, une petite 
subvention allemande et quelques prêts 
français.
Ceci établi, et s'il faut toujours espérer 
quelque chose en Allemagne, autant 
tabler sur la génération suivante et, en 
attendant, s’occuper d’autre chose. —  

Michel DELAHAYE.
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liste des films sortis en exclusimté à Paris
du 6 septembre au 10 octobre 1967
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Le Désordre a vingt ans. Film de Jacques Baratier. 
V o ir  critique dans ce numéro, page 70.

FJeur d'oseille. Film en scope et couleur de Geor
ges Lautner, avec M ire ille  Darc, Maurice Biraud, 
Anouk Ferjac. Henri Garcin, Paul Préboist, Amidou.
—  Laborieuse synthèse des deux courants inverses 
de l ’œuvre lautnérienne (thèses sur la femme mo
derne —■ « Galia » —  et thèmes du parallélisme 
des univers déboussolés —  « Les Tontons flin- 
gueurs ») : M ireille Darc accomplit, noblement r id i
cule, son destin à la fo is de mère et d'égérle, 
Lautner passant de la multiplication des ellipses 
(première partie : l ’évasion toute en tableautins 
rapides) à l'accumulation des redites (seconde 
partie : le siège, d ’un statique suspense). —  J.-L. C.

Des garçons et deB filles. Film en couleur de 
Etienne Périer, avec Ludmila Mikael, Roger van 
Holl, Nicole Garcia. —  Malgré son terrib le ennuf, 
ce ratage total a un petit minimum d'in térêt : celui 
d 'être un bâtard, je veux dire le produit de deux 
époques, deux styles et deux académismes, ce 
qui ne laisse pas d 'avo ir quelque chose de curieux. 
Car le principe même du film est celui de toute 
une production à succès d'avant-guerre. Il a'agls- 
sail, étant donné un certa in milieu et un certain 
décor, définis et reconstitués è partir de leurs 
caractères généraux et conventionnels, de faire 
s'y  dérouler une certa ine Intrigue qui soit censée 
être typique de ce milieu (ainsi dans • Entrée des 
Artistes * et dans - La Fin du jour ■.
Il se trouve qu'ic i on a pria la jeunesse. A  partir 
de là, on a créé des personnages et situations 
garantis absolument typ iques et Intemporels comme 
l'exige la règle. On s 'est borné à ajouter un peu 
de sel en ce qui concerne les propos et compor
tements amoureux, à seule fin d'être un peu à la 
page. Le résultat est évidemment faux, mais on a 
dès lors une fausseté d ’une telle ta ille et d ’une 
telle franchise que, finalement, on se sent pris de 
sympathie pour celui qui a osé ça, et qu ’on rêve 
à ce que Lelouch pourra it fa ire s'il avait seule
ment la moitié du courage d'Etlenne Périer. D 'au
tant que le film se trouve par moment sécréter 
un certain charme pervers. —  M. D.

Le Grand Meaulnes. Film en scope et couleur de 
Jean-Gabriel Alb lcocco, avec Brigitte Fossey, Jean 
Biaise. Alain Libolt, Alain Noury, Bruno Castan. —  
Concentré supérieur de paraffine et suspension col-

Batman (Batman). Film en couleur de Leslie H. 
Martinson, avec Adam W est, Burt Ward, Burgess 
Meredith, Lee Merriwether, Frank Gorshin. —  Il 
s'agit d'une réussite mineure mais unique. Si les 
auteurs n'ont rien appris de la bande dessinée au 
niveau de l'écriture ni è celui de l'image, ils ont su 
rendre merveilleusement compte, par l'action et sur
tout par les dialogues, du pla is ir que peuvent pren
dre aux « comic books - les lecteurs adultes cultivés.
Il y a donc de l'humour mais jamais de « mise en 
boîte ». Il s 'agit en fa it d'un film « camp • dans 
le sens le plus strict, mais il faudrait plus qu'une 
notule pour défin ir le - camp ». —  N.B.

The Big Mouth (Jerry la Grande Gueule). Film en 
couleur de Jerry Lewis. V o ir  critique dans notre 
numéro de Noôl 67, spécial Lewis. —  Un pas de 
plus hors du cercle vicieux qui fascine Lewis depuis 
quelques chefs-d 'œ uvre soi-acteur-autre-double. 
Toujours à la recherche de son identité, Jerry fait 
perdre la leur à la plupart des surprenants fantoches 
qu'il croise beaucoup sans guère les rencontrer. 
Le raffinement de la construction, la portée physico
métaphysique des moindres gags, le raz-de-marée 
de folie qui bouleverse les dimensions de l ’espace, 
du temps et du cinéma font que nous consacrerons 
un numéro spécial à leur analyse. —  J.-L. C.

loidale de gélatine dans un excipient à base de 
brume, Q.S.P. 3 600 mètres. Brasser énergiquement 
le tout par d'amples travellings forestiers et lais
ser déposer (de préférence au C.N.C.). Déversée 
par quintaux, une avalanche poétique nous sub
merge, venue quelque part du côté de Vierzon, où 
un grand benêt aux allures de 9ergent-chef para 
s'amuse, en culottes courtes et en vue mariage, à 
rechercher une jeune fille qui connut autrefois des 
jours plus cléments. Une telle obstination dans le 
flou perd à laisser persister quelques rares plans 
nets, qui font aussitôt la salle s 'écrier : « Le 
point I ». Une excuse pour A lb icocco : il y aurait 
à la base du film un assez piètre roman jouissant 
d'une certaine faveur en milieu avancé. —  J. N.

Mon amour, mon amour. Film en scope et couleur 
de Nadine Trlntignant, avec Jean-Louis Trintignant. 
Valérie Lagrange, Michel Piccoli, Bernard Fresson, 
Annie Fargue. Jean-Pierre Kalfon, Pascal Aubier. —  
V o ir compte rendu de Cannes 67 (Moullet dans 
notre n° 195, p. 46. —  Je reviendrai sur le premier 
film, très attachant, de N. Trintignant et me conten
terai donc ici de signaler que les deux scènes où 
Jean-Pierre Kalfon apparaît constituent le seul évé
nement cinématographique du mois (si l'on excepte 
Jerry Lewis), que tout ce qui est remplissage pseu- 
do-poétique et para-lelouchien ne présente rigou
reusement aucun intérêt mais n 'est qu'un mince 
aspect de ce film, toujours intelligent et sensible 
lorsque N. Trintignant renonce aux scènes d 'in ti
mité pour confronter ses héros à quelques com
parses remarquables (Piccoli et Annie Fargue en 
particulier). A vo ir  avec des boule9 « Quies ■ pour 
éviter Francis Lai, .mais à voir. —  J. B.

Vivre pour vivre. Film en couleur de Claude Le
louch, avec Yves Montand, Annie Girardot. Candice 
Bergen, Irene Tune, Anouk Ferjac. —  Le film est le 
produit d'un double jeu délibéré sur les tableaux 
du boulevard et du cinéma-vérité. En somme : un 
vaudeville qui tenterait à l'esbrouffe de se faire 
passer pour du Rouch ou du Godard. Dans l'exer
cice de la démagogie et de la poudre aux yeux, 
Lelouch fa it preuve de l'adresse idoine. Encore que 
là même il a frôlé le ratage puisqu’il dut pratiquer 
sur son film l'opération de sauvetage classique 
consistant à le gonfler au maximum de vent mu
sical. Ainsi dopé, l'engin flotte parfaitement sur 
Ie6 eaux troubles du snobisme. —  M.D.

Bulfwhip Griffin (L’Honorable Griffln). Film en cou
leur de James Neilson, avec Roddy McDowall, Su
zanne Pleshette, Karl Malden, M ike Mazurki. —  
Pour une ambiance qui rappelle Mark Twain, Tom 
Sawyer et Huck Finn, nous garderons un souvenir 
agréable de ce Griffin. —  P.B.

Devll’s Angels (Les Anges de l'Enfer). Film de Da
niel Haller, avec John Cassavete9 .Beverly Adams, 
M imsy Farmer, Maurice McEndree, Marc Cavell. —  
Exploitation éhontée du succès des « Anges sau
vages ». Provocateurs-provoqués, les blousons noirs 
motocyclistes et contractuels de M. Corman cassent 
tout dans une petite ville. Le nègre de Roger est 
pire que son maître. Scénario et personnages inco
hérents, mus par le seul souci de ménager le 
chou et ta chèvre, le bourgeois et le voyou. M.M.

Hurry Sundown (Que vienne la nuit). Film en scope 
et couleur de Otto Preminger, avec Jane Fonda, 
Mlchael Caine, John Phillip Law, Faye Dunaway. 
Doro Merande. —  Accélération prémingérienne sur 
la pente savonneuse d' « Exodus ». Partant d ’un 
feuilleton pour en faire du Balzac, l ’habile O tto 
revient de plus en plus au feuilleton. Impossible de 
croire è ses pantins. Restent tout de même à ad
m irer : les scènes d ’exposition, d'une densité exem
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plaire, et cet art de toujours sollic iter le mélo
drame pour se donner, in extremis, les gants de 
le refuser. Considéré abstraitement, film inattaqua
ble, car dialectique de bout en bout. Simplement, 
il ne peut servir à rien. —  M.M.

f Watked with a Zombie (Vaudou). Film de Jacques 
Tourneur, avec Tom Conway, James Ellison, Frances 
Dee. V o ir  critique dans ce numéro page 68.

Rough Night in Jéricho (Violence à Jéricho). Film en 
scope et couleur de Arnold Laven, avec Dean 
Martin, George Peppard, Jean Simmons. —  Influen
cé par les sin istres westerns italiens : emphase, 
donc, de toutes les scènes de violence devenues 
de véritables bric-à-brac. L 'interprétation rachète 
heureusement un peu les choses, notamment celle 
de Jean Simmons que l ’on voit trop peu. La réali
sation de Laven, solide et carrée, comme dans
■ Geronimo », donne au film l'efficacité de certains 
films de série B d'antan. Ce n'est pas « L 'Appât * 
mais cela vaut presque un Boetticher cuvée 57-58.

P.B.

The Taming of the Shrew (La Mégère apprivoisée).
Film en scope et en couleur de Franco Zeffire lli, 
avec Richard Burton, Elizabeth Taylor, Michael Hor- 
dern, Cyril Cusack. —  C 'est un spectacle, et rien 
qu’un spectacle, qui s 'articule sur deux options et 
s 'y tient rigoureusement : 1) refus du théâtre filmé 
par le recours à une bougeotte incessante et jamais 
démentie (des acteurs dans le cadre, de la camé
ra par rapport aux décors et aux acteurs.) 2) Parti 
pris de coloris vénitiens, avec évidente compilation 
des auteurs autorisés. A l ’ intérieur de ces données, 
Burton et Taylor se défendent assez bien, avec 
toutefois un excès de verve un peu lassant. Les 
décors sont convaincants (sauf celui du château 
de Petrucchio), les costumes (de Danilo Donati, 
habituel co llaborateur de Pasolini) riches et beaux. 
Aucun esprit de sérieux, jusque dans l'académisme, 
d'où différence radicale avec les interprétations de 
Laurence Olivier, mais au contraire un certain fu 
met d'archaïsme qui pourra rappeler aux nostalgi
ques les films à costumes américains d'il y a une 
quinzaine d'années (Sidney. Thorpe, etc.). —  J.-A. F.

Throughly Modern Millie (Millie). Film en couleur 
de Georges Roy Hill, avec Julie Andrews, James 
Fox, John Gavin, Carol Channing, Mary Tyler Moo- 
re. Beatrice Lillie. —  Une jeune provinciale débar
que dans le New York des années 20, bien décidée- 
à se mettre au goût du jour et à trouver l’amour 
d'un riche patron. Sujet, musique, danse : la pre 
mière partie du film, bien enlevée, trouve un cer
tain équilibre et un charme certain. Malheureuse
ment, au lieu d 'exp lo ite r le ton très Anita Loos du 
postulat (la chose reste toujours à fa ire puisque 
Hawks, dans * Les Hommes préfèrent les Blon
des ■, fit un film magnifique mais qui n'avait plus

Arizona Colt (Arizona Colt). Film en scope et cou
leur de Michele Lupo, avec Giuliano Gemma, C o
rinne Marchand, Fernando Sancho. —  La violence 
est gratuite et ce Lupo devrait bien méditer sur 
« Man from Laramie » et « The Far Country ■. Pour 
le reste, la sauce est trop connue pour être man
geable. A  noter que si les acteurs de westerns 
américains parviennent encore aujourd'hui à ten ir 
sans avoir lassé le public, le western italien a 
réussi la performance d'avoir complètement brûlé, 
en moins de deux ans, tous ses acteurs. L'Univer- 
sal préfère quant à elle, plutôt que de sortir  ses 
propres films, d istribuer les nullités transalpines. 
Mauvaise foi ou incompétence ? —  PB .

Django spara per Primo (Django tire le premier).
Film en scope et couleur de A lberto de Martino, 
avec Glenn Saxson, Fernando Sancho, Evelyn Ste- 
wart. —  De l ’un des plus prolifiques, l'un de6 mail
lons d'une chaîne sans fin. —  R. C.

Mission Secrète pour Lemmy Logan. Film en scope 
et couleur de George Finley (Giorgio Stegam) avec 
Jésus Puente, A lfred  Mayo, Janine Reynaud. —  A 
le mince mérite de la compilation (des gadgets,

rien à vo ir avec Loos), le film s 'est engagé dans 
une voie infiniment moins riche. Cela consiste à 
évoquer les thèmes de l'époque à partir de son 
cinéma (de Pearl White à Harold Lloyd), dans un 
ton qui est à mi-chemin entre la resucée, la c ita 
tion et la parodie. Cela reste parfois amusant, 
mais ne peut vraiment toucher ni les amateurs 
de mus cal, ni les amateurs de serial, ni les 
amateurs de comédies, ni le grand public. —  M. D.

Two for the Road (Voyage à deux). Film en scope 
et couleur de Stanley Donen, avec Audrey Hep- 
burn, A lbert Finney, Eleanor Bron, Georges Des- 
crières. —  Sans doute pas tout à fait, comme le 
pense l'auteur, son meilleur film, mais le plus inté
ressant depuis... « Pajama Game ». En sont à 
créditer : 1) Le scénario et les dialogues de Frédé
ric Raphaël, inventifs et surprenants, sur une trame 
pourtant rebattue (faisant retour sur les lieux du 
passé, en l’occurrence la France, un couple fatigué 
retrouve ses souvenirs, etc.) ; 2) L’excellence de 
Donen à faire interférer et s 'imbriquer, sans heurt 
ni craquement, non pas deux, mais quatre lignes 
narratives spatio-temporelles ; 3) Les acteurs : Au
drey Hepburn, qui fa it passer une foule de choses 
pas mal audacieuses (cf. le sémaphore), et Albert 
Finney, enfin utilisé au mieux. Ajoutons que ce film 
faussement brillant, qui substitue aux récents m iro i
tements une mécanique à double appareil —  l'un 
et l'autre étant étroitement solidaires : du récit et 
du sentiment — , ne laisse de blesser juste, profond 
et preste. Que, fait sur la nostalgie, il est lui aussi 
nostalgique, multipliant les références aux films 
antérieurs de Donen («Funny Face • en premier 
lieu). Si, au terme de cette tentative de conciliation, 
les choses, avec Donen, ne sont plus tout à fait 
ce qu'elles étaient, du moins sommes-nous loin du 
procès en divorce intenté depuis quelques années 
pour fro ideur excessive. —  J. N.

The W ay West (La Route de l’Ouest). Film en 
scope et couleur de Andrew McLaglen, avec Kirk 
Douglas, Robert Mitchum, Richard Widmark, Lola 
Albright. —  Depuis le succès d' « El Dorado ■ et 
des contrefacteurs italiens, avalanche de films en 
plaqué-western. Dans le lot, cette « Ruée vers l'Oré- 
gon * a le mérite de sonner juste. Ce n'est pas 
seulement affaire de vieux chapeaux cabossés, de 
chariots sim ili-authentiques ou d ’événements plau
sibles. Il y a des détails qui ne trompent pas : 
l'obsession sexuelle des pionniers —  au besoin 
dépuceleurs de nymphettes, sur quoi le Code Hays 
faisait jusqu'à ce jou r silence —  et puis la façon 
de piétiner les tombes pour effacer les traces, ou 
encore un simple concours de crachats, en disent 
long sur les mœurs de l'Ouest. Pour cela, on pas
serait volontiers sur des situations équarries à 
coups de hache (épopée oblige), si le travail de 
McLaglen ne contredisait, par sa mollesse, la v i
gueur du scénario. —  M.M.

des poncifs, etc.). Par le biais des Italo-lbériques, 
il semble que les Américains en veuillent toujours 
aux savants nazis qui n’ont pas émigré aux U.S.A.

R C.

Operazione San Gennaro (Opération San Gennaro).
Film en couleur de Dino Risi, avec Nino Manfredi, 
Senta Berger, Mario Adorf, Toto. —  Des éléments 
impertinents et un sujet « tabou », mais on reste 
bateleur. On s’en tient aux pirouettes. Risi joue à 
remettre en question les biens séculiers de l ’Eglise. 
Par exemple, le trésor de Saint-Janvier, trente m il
liards, à Naples. Le tour de la question est effec
tué rapidement. Cet argent ne sert à rien. Volons-le. 
La Lancia du « Sorpasso • fonçant sur les natio
nales blanches de soleil, entraînait avec elle une 
exaltation tragique, toujours vide d'objet. Elle fas
cinait, cette Lancia, parce que dans chaque plan 
lancé à cent cinquante perçait, au-delà des séduc
tions faciles, le visage de la tristesse. Pareille
ment • Les Monstres », faits pour rire, faisaient 
peur, m iroirs réalisés de quelques « possibles ». 
Contrairement à ces films, - Opération San Gen
naro • n 'est jamais au second degré. Les gestes.
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4 f i l m s  
angla is

les mimiques, qui basculaient autrefois en profon
deurs. restent ici ce qu’ ils sont. I 
La méchanceté de Risi, rattrappée naguère par* sa 
tristesse, est ici à nu. sens alibi. Le geste est 
bas. forcément vulgaire, puisque cette fo is satis
fa it et souriant. Et d ’emblée, toute compréhension, 
tout intérêt pour autrui sont abolis. Dans un silence 
de fiel s 'agitent quelques guignols. A  l'opposé |du 
néo-réalisme, Risi s ’éloigne, et maintient la d is
tance. Le réel exposé n’est pas fouillé scrupuleu
sement. On l'a d 'abord fermenté, en toute Impu
nité, puis choisi pour sa densité d ’ insolence. Et] la 
ténacité du choix finit par estomper ce réel même, 
en une surréalité vilaine. —  S.R. |

Processo a Stalln 7 (Procès à Staline). Film de Fui- 
vio Lucisano et Renato May. —  Un document reste 
toujours exceptionnel. Il ne subit pas l'érosion du 
temps. Celui-là en particulier qui donne à vo ir quel
ques têtes fascinantes non seulement par la por
tion d 'histo ire qu’elles englobent, mais encore en 
elles-mêmes, révélatrices dan3 leurs moindres mou
vements, au coeur de leurs pulsions les plus inti
mes. Ainsi : la cour et le Tsar, Lénine, Kérensky, 
Lvov, Trotsky, Staline, entre autres. Car les auteurs 
ont justement choisi pour écla irer Staline de remon
ter aux sources. Indispensable recul malheureuse
ment entamé dans sa course par un commentaire 
qui au lieu de c larifier encore (chiffres, faits, tra jec
toires idéologiques) est au contraire truffé de méta
phores poétiques ou moralisatrices. Ainsi, les inten
tions idéologiques de l'œ uvre Bont-elles trahies par 
les s ignifications de la forme qu'elles empruntent. 
Ce scabreux dosage était-il volontaire ? Toujours 
est-il que c 'est dans sa traduction française que le 
titre est amputé d ’un point d 'in terrogation auquel 
les auteurs doivent tenir. —  S.R. i

Ray Maater l ’ InasBerrablne (Tilt à Bangkok). Film en 
couleur de V itto rlo  Sala, avec Félix Marten. Llana 
Orféi, Gastone Moschin. —  Comme dans nombre 
de produits post-bondlens, une certaine invention 
dans le scénario, et un foisonnement de gadgets 
(ici : utilisation astucieuse et complexe de l'ape
santeur et de la té lévision) restent paresseusement 
inexploités par une réalisation bâclée. Un seul 
plan —  le dernier, copieusement inspiré du - Tré
sor de la Sierra Madré » —  tendrait à prouver que 
Sala a une certaine connaissance du cinéma, si 
tous les précédents ne démontraient que ça ne 
lui sert à rien. —  J.A. j

Rlngo del Nebraaka (Les Dollars du Nebraska).
Film en couleur de Anthony Roman, avec Ken 
Clark, Yvonne Bastien, Peter Carter. —  On se 
demande comment, à partir de tant d'éléments qui 
auraient dû donner lieu à tant d'événements, le réa
lisateur a pu aboutir à une chose aussi informe. 
En somme le premier western italien sur l'avorte-

The Day the Fis h came out (Le jour où les pois
sons...). Film en couleur de Michael Cacoyannis. 
avec' Tom Courtenay, Sam Wanamaker, Candice 
Bergen. —  Parler d'angoisse et de tragédie, d'Apo- 
calypse et d'avertissement serait se contenter un 
peu trop servilement des Intentions de Cacoyan
nis, qui n 'est pas meilleur penseur que poète. 
Laissons-là toute exégèse mythologique et tout dé
cryptage de message, pour ne considérer que lia 
littéralité de la fable, assez plaisante en sa recti
tude. malgré les pénibles parenthèses consacrées 
à la nudité rien mois qu'hellénique de Tom Courté- 
nay. Cacoyannis a trouvé un ton relativement o r i
ginal qui permet, sinon d'être captivé, du moins 
de suivre le film jusqu'au bout, et d'en être récom
pensé par l'u tilisation habite des danses et des 
intermèdes f i a  menace qu'il lui tient à cœur de 
mettre en scène gagne à être exprimée par là 
désinvolture et l'insouciance des menacés. D'où, 
pour une fols, légitimation des excentricités vesti
mentaires (dues è l'auteur complet) et des compor
tements pittoresques. La fin. lapidaire, porte. J.-A.F.

The Penthouse (La Nuit des alligators). Film en

ment (de l'in térê t dramatique aussi bien que de la 
mise en scène). —  S. P.

The Rover (Peyrol le Boucanier). Film en couleur 
de Terence Young, avec Anthony Quinn, Rita Hay- 
worth, Richard Johnson, Rosanna Schiaffino. —  
Quelles que soient les apparences, et malgré les 
précédentes besognes de Terence Young, constitue 
une très heureuse surprise, et peut-être la pre 
mière adaptation adulte de Conrad au cinéma. Des
servi par son titre français —  ce n'est nullement 
un film d'aventures, mais une méditation poétique 
sur les illusions d'un aventurier v ie illissant —  « Pey
rol > est è ranger parmi les réussites qui résultent 
de la rencontre d'un sujet fo rt et d 'interprètes ins
pirés, ici Rita Hayworth émouvante et flétrie, et 
Anthony Quinn remarquable, dans la lignée « C y
clone à la Jamaïque ■. La suite au « Cahier C r i
tique ■ du mo’s prochain. —  J.-A.F.

Texas Addio (Texas Adios). Film en scope et cou
leur de Fernando Baldi, avec Franco Nero, José 
Suarez, Elisa Montes. —  Ingrat mais utile. Involon
taire démonstration par l'absurde : le western ita
lien passe du simple remake au collage. Francesco 
Baldi met bout à bout, mais absolument au hasard 
des gestes, des phrases. Les morceaux de bra
voure présentés bruts, et dépouillés de leurs moti
vations, perdent toute efficacité. Les masques sont 
mis à bas, et le caractère emprunté de cette forme
—  le western latin, dévoilé systématiquement. Cette 
distance de l'objet final à son projet s 'accroît d 'au
tant plus que le film est, en France, doublé par un 
commentateur des actualités Gaumont (je crois), 
que chaque comédien dégouline de make-up, et 
qu'enfin ce spectacle sec, plastifié, est accusé sans 
relâche par une petite musique « guinguette ■ 
plus rives de la Marne que Sierra Madré. —  S.R.

Yankee (Yankee). Film de Tinto Brass, avec Phi- 
lipe Leroy, Adolfo  Celi, M irella Martin. —  Un es
thète de la gâchette (Philippe Leroy) propose au 
redoutable Concho et à ses sbires une association 
douteuse. Ceux-ci refusent, par moralité autant que 
par amour-propre. Vexé, Yankee les tue tous. W es
tern particulièrement barbare et rugueux, où se 
glisse une belle idée poétique (point surprenante 
de la part d'un Intellectuel comme Tinto) : dans le 
cercle de feu où se suicident les scorpions (com
me aurait dit Benjamin Péret) se lit la métaphore 
qui organise tout le film. Le problème consiste è 
mettre l'autre dans le cercle, où l ’on se suicide, 
et où on devient fou. De multiples variantes fo r 
melles développent heureusement cette figure- 
mère (reflets solaires, roues enflammées). Tinto, 
qui désavoue ce film, a cependant beaucoup fait 
pour le sauver. Il demeure de ses efforts une 
démarche nonchalante et cruelle, et d'heureuses 
flambées d 'iron ie (les portraits de Concho) ou de 
baroque. —  J.-A.F.

couleur de Peter Collinson, avec Terence Morgan, 
Suzy Kendall, Norman Rodway. —  Profitant des 
avantages Inhérents è sa profession, un agent 
immobilier entraîne sa petite amie dans un appar
tement momentanément déserté par ses locataires. 
Surviennent deux voyous équivoques qui leur font 
le coup de la séquestration, avec ses harmoniques 
obligés : partouze forcée, séance de drogue, humi
liations diverses. Tout cela, se passant en contexte 
de cinéma anglais, reste bien entendu fo rt anodin. 
La mise en scène s’efforce de prendre à son comp
te la transgression, qui accumule angles, cadres, 
couleurs et mouvements parmi les plus hideux qui 
soient. A mi-film, l'un des deux vauriens se met 
à raconter une longue histoire d 'a lligators malheu
reux. introduisant à une métaphysique de l'absurde, 
de la désespérance et tout et tout. A avoir troqué 
Huston contre Collinson pour passer 6es nuits, la 
gent reptilienne n'iguane rien. La plupart de ces 
films ■ libertaires », tant ils peignent bêtement le 
mal. s'avérant en fin de compte des apologies 
du bien (selon la grande tradition classique), il 
convient donc, des multiples niveaux que propose
■ The Penthouse -, de cho is ir d'emblée celui de la 
morale : bafoué dans ses droits, le syndicat de
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défense des locataires en vacances délègue deux 
justiciers pour punir un tenace troglodyte. —  J. N.

The Orgy at L il’s Place (Strip-Poker), Film de W il
liam Mishkin, avec Carrie Knudsen, Bob Curtis. —  
Histoire édifiante au possible. Une jeune provinciale 
naïve, guettée par la dépravation de la ville, va 
réussir à préserver sa v irg inité et trouver le bonheur 
dans le mariage. A  l'occasion des dangers frôlés, 
on se risque à suggérer une partie de strip-poker, 
puis (sous prétexte de roman-photo) à suggérer non 
moins prudemment des scènes de sadisme. Le film 
est entièrement et fort joliment tourné à New York 
dont il a pour but de rendre tous les aspects tou
ristiques. La photographie, très dure, très crue, est 
constamment admirable. —  M. D.

You only live tw ice (On ne vit que deux fois). Film 
en scope et couleur de Lewis Gilbert, avec Sean

Connery, Akiro  Wakabayashl, Tetsuro Tamba, D o
nald Pleasance. —  Lewis Gilbert : l ’homme qui 
coula le « Bismarck *, et f i t  draguer Alfie. Il s 'at
taque ici à torpillage plus conséquent, et racco- 
lage mieux équipé, sous le double parrainage Saltz- 
man-Broccoli Erreur toutefois de l'I.B.M. de service, 
et misère bien connue de l'entropie, il y a trop d 'ob
jets astucieux, que l ’apprenti-sorcier manipule avec 
une euphorie bien vite éteinte. Les moyens consi
dérables mis à sa portée s'effacent par accumu
lation en un ballet grisâtre troué de loin en loin 
par I' irruption colorée des faciès asiatiques indis
pensables au bon fonctionnement manichéen du 
dispositif. Connery tente vainement de s 'intégrer 
au décor en se faisant artistement brider les yeux. 
Donald Pleasance rictusse dans son volcan, l'oeil 
fétide et la balafre exquise, trop occupé à nourrir 
ses petits poissons pour prêter attention à l 'agita
tion bêtement occidentale qui l ’entoure. —  J.-A. F.

1 f i l m  
a lle m a n d

Das Vermachtnis des Inka (Viva Gringo). Film en 
scope et couleur de Georg Manschka, avec Guy 
Madison, Rik Bataglia, Francisco Rabal. —  Tient le

milieu entre « Terre en transes » (un pseudo-dicta
teur au Pérou) et « Pharaon » (prêtres et héritiers). 
Mais où se tient ce milieu ? —  R.C.

1 H lm  La Cigarra no es un Blcho (L ’Amour en - quaran
taine). Film de Daniel Tinayre, avec Mirtha Legrand, 

a rg en tin  |_u j S Sandrmr, Marie Antinea. —  Ambitieuse œuvret- 
te que celle-ci, qui tient les locataires de l'hôtel 
La Cigarra enfermés par la peste quarante jours. 
L'hôtel de passe ne devient pas pour autant le 
radeau de la Méduse, et il faut savoir gré à Daniel 
Tinayre d'avoir, au principe facile du tout est possi

ble, préféré celui du rien d 'important ne se passe. 
Rien, ou presque en effet : la réclusion ne boule
verse pas les couples, ne croise pas les destins : 
elle confirme (ou infirme) les virtualités initiales : 
chacun repart lui-même un peu plus. C'est la 
situation qui est grinçante, et pas le ton de son 
traitement. —  J.-L. C.

1 f i l m  Solo un Ataud (Les Orgies du docteur OHoff). Film sont un peu moins floues mais le misérabilisme
, de M.S. Arcox, avec Howard Vernon, Danielle ne désarme pas pour autant. Howard Vernon

espagno l  Godet. — Sombre machination à base d'héritage fait son possible pour passer inaperçu, y
bénéficiant des images les plus floues et les plus parvient presque et s'ennuie à mourir dans son rôle

salopées de ces dix dernières années. Les filles de décomposition. —  M. C.

1 f i l m  Lola (La Fille du Pirée). Fil m de Dmos Dimopou- quatre cents mélos de bouzoukl-sexe que l'heureux 
los, avec Jenny Karezi, Nrkos Kourkoulos, Diomsos cinéma de ce pays produit par année. Il y a dix 

g rec  Papayanopoulos. — Il faut rendre hommage au cou- ou quinze jeunes cinéastes grecs de valeur en exil 
rageux directeur du Mac-Mahon pour avoir bravé ou en prison, et tous les autres dansent le sirtaki 

______________ ______________le ridicule en exportant de Grèce l'un des trois ou en rêvant à leur nouveau marché français. —  R. C.

1 f i l m  
ho llanda is

Der M inder Geinkkige serugkeer von Jozsef Katusz 
naar heï [and von Rembrandt (Josef Katus,
Provo). Film de Wim Verstappen, avec Rudolf Lu- 
cieer, Etha Coster. V o ir  compte rendu de Canne3 
67 (Daney) dans notre numéro 191, p. 50 et critique 
dans un prochain. —  Un autre dira le mois prochain 
ce que ce film a de sympathique. Je profite donc 
de l'occasion pour dire ce mois-ci ce qu'un tel 
cinéma —  proche du très surestimé à mon sens 
et malheureusement interdit ■ Echoes of Silence ■ 
de P.E. Goldman —  a de vain. Cinéma de « l'œil 
égaré dans les plis de l'obéissance au vent ■ 
(Hugo) captant quelques mouvements, un peu de 
bruit et de fureur, mais ne signifiant nen.

L'ennui, c 'est que tout cela a sans doute un 
sens et qu'il suffirait de l’y aller chercher, c'est-à- 
dire d ’avoir, sinon un talent de cinéaste, du moins 
un talent de reporter de télévision. Or, Verstappen 
se refuse à intervenir. Aucun choix ici et partant 
aucune œuvre : nen qu'un bric-à-brac insensé sur 
lequel on plaquera de la musique pour gagner 
l'émotion. C 'est dommage, car lorsqu'il a enfin une 
idée de cinéaste, proche de celles de Rouch (Katus 
interviewé par une émission de télévision et com
mentant ensuite, navré, le portra it qu'elle livre de 
lui) nous avons très envie de vo ir le film sur Ams
terdam, ses provos et J. Katus, l'Elranger. Mais il 
reste à faire. —  J. B.

1 f i lm  ^ r ik  Premier Cri). Film de Jaromil Jires, avec 
I  , Eva Limanova, Josef Abrham, Eva Kopecka. —  Un

tc tieque  dépanneur de télévision qui dépanne, et sa femme 
parturiente à l'hôpital, flashbackent leur passé en 
attendant l'heure d'accoucher. Prétexte aux mille 
petits faits vrais de la vie quotidienne, peinture de 
l'embourgeoisement socialiste, etc. Venu avant For-

man et compagnie, Jires parait en exploiter les 
« trucs ». Injustice de la distribution mise à part, 
avouons notre ennui devant un cinéma honorable, 
mais chiche en Idées. On commence à avoir tout 
dit sur les Mémoires d ‘un garçon de 18 ans. A 
quand les Antimémoires ? —  M M .
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